JF Books Review No.4 季風書訊第四期

编者按

在JF Books位于华盛顿特区的书店里,最温暖的场景是这样的:一位读者伫立窗边,阳光透过玻璃轻柔地落在翻开的书页上,地上映出一个安静沉思的剪影,时光仿佛在这一刻凝滞。我们每天见到不同的面孔走进来,有人寻找关于中国的历史,有人寻找一个可以喘息的文化空间,有人是想在这个喧嚣时代里,通过书籍找到一些答案。正是在这些“日常”中,我们感知到,书籍和人之间的关系,一直是一种带有温度、回声和可能性的深度连接。

今天,我们特别聚焦傅国涌的《去留之间:1949年中国知识分子的选择》,缅怀这位突然辞世的学者。他曾写道:“我一直希望我的文字速朽”,但事实上,这些文字因为他的真诚与洞察,反而愈显恒久。他用平实而克制的语言,记录历史的疼痛,也照亮我们这个时代尚未解答的疑问。本期以这本书纪念他,也纪念那些依然坚持“说出真相”的人。

本期书评涉及到几个值得注意的主题。

首先,记忆与身份奠定了情感的根基,这是一个关于归属的主题。唯色在《拉萨烈日下》以诗行记录藏人因政治压迫而被迫流亡的伤痛,字里行间流露出对故土的深情与无奈;安德森的《想象的共同体》则以深刻的理论洞见,提出民族并非天生的实体,而是通过语言、印刷与死亡事件编织而成的一种历史想象。从台湾、香港、新加坡的语言政治,到中国内部少数民族的身份认同,这些断裂与重塑的经历都呼应着“想象”的双面性。在传统与现代交锋的当下,这些作品提醒我们,珍视历史记忆不仅是文化传承的需要,更是对抗时代吞噬的抗争,让我们在快速变迁中找到精神的锚点。

在此基础上,权力与韧性展开了对自由与人性的深刻探讨,反射出权力如何塑造个体命运,又如何在压迫中激发出生命的韧性。秦晖的《娜拉出走以后》揭示了女性从家庭桎梏走向国家控制的悖论,指出解放的表象下往往隐藏着更深层次的物化;约翰·贝克的《Those Who Should Be Seized Should Be Seized》通过维吾尔族在新疆遭遇的监控与拘禁故事,曝光了现代技术如何成为压迫的工具;而秦晖在《拯救德先生》中剖析民主内生的危机,甚至触及中国专制主义在全球化中的外溢效应。这些作品共同指向一个命题:自由是否真能从权力的网中挣脱?与此同时,韧性在苦难中悄然绽放。安德鲁·兰的《Stories from the Edge of the Sea》描绘了越裔移民在孤独中的resilience;才让东知的《赤风怒号》以藏族干部的觉醒与崩溃,刻画了革命幻灭后的生命挣扎。这些故事是生存的见证,更是人对尊严与希望的抗争,呼应夏君璐在信中对“残酷时代”的回应——“仍有许多人在做他们要做的”——《去留之间》。

最终,叙述与沉默升华为对责任的哲学叩问。这一主题将个人的叙述推向集体的反思,探索语言如何填补历史的空白,又如何承担起面对现实的责任。谭恩仁的《The House of Doors》借虚构重现殖民记忆中的爱与背叛,李翊云的《Things in Nature Merely Grow》在失去中寻找与逝者的共存,这些作品都在无声处寻找声音的出口。傅国涌选择私人记录而非官方史,正是对沉默的反拨,他希望通过殷海光、胡适等人的信件与日记,重现历史的多元面貌。在现实中,当思想的表达面临压迫,我们是否还有勇气倾听那些被压抑的声音?

— Calvin


《去留之间:1949年中国知识分子的选择》| 傅国涌| 読道社

— 本期特邀书评作者:江雪——中国著名调查记者、自由撰稿人

1949年前夜的南京,29岁的殷海光给女友夏君璐写信,信中说:“现在我们所遭逢的是太平天国之乱一百年后以来一大变局,真是非同小可。这一变乱,恐怕不是短时间内所能终了的。在这一大变局中,个人生死存亡和悲欢离合,显得多么渺小啊。”

殷海光当时任《中央日报》主笔,不久前刚发表著名社论《赶快收拾人心》,对当时的国民党政府提出激烈批评。

“我知道这是一个残酷的时代,但是仍有许多人在这残酷的时代完成他们所要做的。”17岁的夏君璐这样给他回信。这让殷海光下决心随《中央日报》迁往台湾,日后他参与胡适与雷震创办的《自由中国》,成为台湾的自由主义思想标志人物。

这是傅国涌的著作《去留之间:1949年中国知识分子的选择》(2023年,日本読道社出版)中的一个细节。

本书最初于2005年1月由中国的长江文艺出版社出版,书名是《1949年中国知识分子的私人记录》,书中通过搜寻、研究14位(再版时为13位)民国著名知识分子的信件、日记等,呈现了在1949年鼎革易帜、翻天覆地的时刻,不同政治立场、不同性情品格的中国知识分子所做的选择,以及他们未曾公开表露的犹疑彷徨等真实心态。

作为历史学者,也作为公共知识分子的傅国涌,一直主张的是温情和有人文关怀的写作,以及强烈的问题意识。在这本书中,他试图要回答的是:“在重大转折关头,何以那么多知识分子分不清走向。其实,就是要回答,言论出版自由、创作自由是如何消亡的。”

他不想从宏大叙事来重温历史,而是从日记、信件这些极具私人特点的历史材料入手,结合时代的大背景,发现它们之间的勾连,来呈现历史更多重和真实的样貌。正如他所说,“我不想在私人记录以外去寻找抽象的历史解释,而努力在私人记录中找到具有说服力的证据,来回答心中的疑问:历史何以至此。”

在殷海光称之为“大变局”的1949,那些更著名的知识分子,他们又作何想?傅国涌选择的这13个代表人物,除了胡适、傅斯年,还有商务印书馆掌门人张元济,鸳鸯蝴蝶派代表人物包天笑,也有“革命”诗人柳亚子,胡风等。彼时国共双方,都在竭力争夺知识分子。在香港,倾向中共的一批知识分子受邀搭船北上做“知北游”,一路备受礼遇,中共高官迎送,“周到之至”,例如3月19日,叶剑英、李维汉为一行人接风洗尘,柳亚子发言,日记中写道:“大呼万岁,颇得意。尽黄酒十余大杯,数年来无此乐事矣。”

1949年10月10日,夏衍亲耳听到毛泽东说,如此做的目的,就是要“确保统战成功”。

1949年,于胡风是一生“甜美的高峰”。书中写道,1949年10月1日下午,天安门上“开国大典”,周恩来在休息室对夏衍和丁玲说,你们得描写这个场面,两人都表示语言无力描述。但胡风做到了。他当年11月发表长诗《时间开始了》,对毛泽东的颂扬达至顶峰。不过他在日记中提及,写的过程中“痔疮发作”,很不舒服。1955年,胡风被打为反革命集团分子,全国上千人受到株连,“胡风事件”成为中共1949年后大规模文字狱的开始。

书中也描写了胡适和傅斯年的悲叹。1948年的最后一天,已经南下的胡、傅两人,在长江边上,一边喝酒,一边反复吟哦陶渊明《拟古》诗第九首中的诗句:“枝条始欲茂,忽值山河改;柯叶自摧折,根株浮沧海”。他们不是政客,而是关怀国家命运的知识分子,书中写道,他们此刻哀伤的是:“热切向往的渐进变革之路的中断,以和平方式播洒文明的种子,推动社会进步的一切努力即将付之流水。”

作为公共知识分子的傅国涌,对胡适、傅斯年这样的民国知识分子可谓心意相通。他研究民国历史的重点也一直在言论史、和思想史。本质上,他关怀的还是中国这片土地上的言论与思想自由的问题。

在书的后序中,傅国涌提到本书2017年原本要在中国再版,却在印刷厂遭到焚毁,化为纸浆。他写道:“世变沧桑,尤其最近这三四年,变化之巨,超过了以往的几十年。中国的知识分子又一次面临去留选择。而这本书尚未过时。这是最可悲的。而我一直希望我的文字速朽。”

2025年7月7日凌晨,傅国涌先生因疾病突发而于杭州辞世。今日我们带着敬意重温他的著作,思考当下我们所能做的。如同夏君璐当年所说,在残酷的时代,总有人在做应该做的事。或许,就是对他最好的告慰。

—江雪

 

點此購買本書 Buy Here


《娜拉出走以后》|秦晖| 読道社

——从家庭桎梏走向国家控制 - - - “娜拉出走”的中国命运

娜拉出走之后,她真的自由了吗?秦晖在《娜拉出走以后》中深刻揭示,中国女性在摆脱家庭桎梏后,却被纳入国家权力体系,成为革命工具与“国家的妻女”——不但未获解放,反而遭遇更深的控制与物化。从晚清“新女性”到毛时代的“劳动妇女”,出走的娜拉并未抵达自主,而是步入另一重政治规训。秦晖以历史与政治的双重视角,剖析制度、权力与性别的复杂缠结,是一部为现代中国女权反思打下思想根基的力作。他的分析聚焦于国家如何通过意识形态重塑性别角色,强调表层解放常掩盖权力操控。

在当代中国语境下,这部书升华至更广的人权追求,提醒我们在普遍的社会不平等中,需通过个人觉醒与制度变革推动自由与尊严。然而,秦晖的女性主义视角与西方自由主义女权主义存在分歧,他更注重历史结构制约,而非个体赋权,部分学者认为这可能低估了女性微观抗争的潜力。尽管如此,他的洞见启发读者,适合在2025年全球化与社会转型背景下探讨人权与平等。

—Calvin

 

點此購買本書 Buy Here



《拯救德先生》|秦晖| 鹿津出版社

——在民主制度内反转的危机时代,谁来守护德先生?民主能否自我免疫?

民主真的无懈可击吗?秦晖在本书中指出,当代民主面临的最大挑战,不仅来自体制外的敌人,更有体制内的“反转”。他以“特朗普现象”为例,分析为何民选领导人也可能推动制度走向集中、对立甚至失控。他不简单定性,而是追问背后结构性原因——当多数主义、身份政治与情绪动员结合,民主会不会反噬自身?这是一本拒绝简单二元论的著作,让我们重新思考,民主的底线究竟应由谁来守护。秦晖的剖析提醒我们在全球化与技术变革的交汇中,民主需要不断适应新的挑战;同时,他呼吁读者参与公共对话,以确保民主的生命力不被短期的激情吞噬。

此外,秦晖还关注了中国专制主义在全球化中的外溢效应。中国通过经济投资和数字监控工具的输出,使其政治模式影响周边国家,甚至挑战民主价值,尤其在发展中国家寻求稳定时,这种趋势尤为明显。这种洞见促使我们思考民主如何在与专制竞争中保持韧性,为2025年全球多极化背景下的治理讨论提供了重要启发。

—Calvin

 

點此購買本書 Buy Here



《想象的共同体:民族主义的起源与散布》| 班纳迪克·安德森 | 時報出版

——民族不是我们天生所属,而是我们被教导去相信的故事:安德森让我们重新思考身份、历史与记忆的政治。

在华语世界,谈民族主义常陷入两难:一边是由国族叙事构筑的历史正当性,一边是被殖民经验与语言政治撕裂的身份现实。《想象的共同体》之所以成为经典,不在于它提供了什么答案,而在于它改变了我们提问的方式。安德森指出,民族从来不是自然的共同体,而是经由语言、印刷与死亡所编织的历史想象。这一观点对殖民地出身、语言多元、历史断裂的华语世界尤其具有颠覆性——台湾、香港、新加坡乃至中国内部的少数民族议题,都无法绕过这种“想象”的暴力与可能性。

当统一与独立不再只是政治选项,而是文化记忆、语言存续与身份认同的总和,《想象的共同体》提供了一种更深层的反思:我们所谓的“我们”,究竟从何而来,又为何而存?在今日这个想象快速碎裂与重组的年代,本书的意义,只会更加迫切。

—Can

 

點此購買本書 Buy Here



《拉萨烈日下》| 唯色(Tsering Woeser)| 二○四六出版

——在炙热的拉萨阳光下,唯色用最安静的语句写下最深沉的乡愁与抗争。

当日常生活成为一种值得记述的景观,当家乡的孩子成为一名流亡者,作者以细腻的笔触勾勒着拉萨的各个角落。唯色的文字是温柔与愤怒交杂的,在一些看起来“不那么诗歌”的表达中,可以感受到她对于那片土地的热爱、留恋、难过与个别时刻的陌生。诗歌的语句总是相对轻简的,而唯色这些厚重与复杂的情绪却并未因此被削弱半分,相反,正是从这样的语句中,让我感受到了她对于那片土地的珍视与虔诚。《拉萨烈日下》没有新鲜事,《拉萨烈日下》的每一件事都值得被记录。

—Sissi

 

點此購買本書 Buy Here



《牡蛎万岁:美味、诱惑、金钱与权力》|德鲁·史密斯 | 日出出版

——这是一本将海洋的咸味与历史的韵味熬煮成诗的书,献给每一位懂得慢尝人生风味的读者。
牡蠣萬歲:美味、誘惑、金錢與權力,完美食材的地理與歷史

若说世上有哪种食材能同时承载历史的沧桑与舌尖的惊喜,牡蛎无疑是其一。《牡蛎万岁》就像一场悠长的海洋散步,带领读者穿越时间与地理的浪潮,从古生代的贝壳堆,走到今日高脚杯旁的银色生蚝盘。作者将经济、地理、历史、科学与料理巧妙交织,在一页页间展现牡蛎的前世今生。书中不乏趣闻与美食记趣,像是牡蛎如何牵动城市命脉、如何出现在诗人和画家的笔下,甚至与权力、阶级及爱欲纠缠不清。更迷人的是那些历久弥新的食谱,仿佛一口就能尝出百年前的风味。这不是一本单纯的美食书,而是一封献给牡蛎与海洋的情书。一本结合知识与趣味、历史与味觉的佳作,推荐给所有爱牡蛎的你。

—Sissi

 

點此購買本書 Buy Here



Things in Nature Merely Grow | Yiyun Li | Farrar, Straus and Giroux

—— In the quiet aftermath of unimaginable loss, Yiyun Li crafts a luminous meditation on love, being, and the radical act of continuing.
Things in Nature Merely Grow

Things in Nature Merely Grow is not a book about grief in the conventional sense. It is Yiyun Li’s quiet act of radical presence in the face of unimaginable loss. With language both precise and weightless, she invites us into a space where time collapses, where her sons Vincent and James remain not as memory, but as being. There is no resolution here, only a steady willingness to live thinkingly, to go on: gardening, reading, playing piano, writing. Li does not try to explain death; she resists closure. What she offers instead is something far braver—companionship in the unanswerable. This is a book that sits with you like silence after a long breath: raw, unwavering, and fiercely tender.

—Can

 

點此購買本書 Buy Here

 



The Haves and Have - Yachts | Evan Osnos | Scribner Book Company

—— A razor-sharp journey through the absurd glamour of America's ultra-rich, where money buys not just privilege but the power to bend reality.
Haves and Have-Yachts: Dispatches on the Ultrarich

The Haves and the Have-Yachts reads like a guided tour through the gilded absurdity of America’s ultra-rich—except your guide is a journalist with a scalpel and a sense of irony. Evan Osnos doesn’t shout; he lets the stories speak: teenage yacht parties with hired pop stars, apocalypse bunkers as status symbols, and billionaires quietly unraveling in white-collar support groups. It’s not just wealth—it’s a new mythology of power, anxiety, and engineered detachment. Osnos writes with clarity and restraint, but the impact lingers: this is not just about the rich, but about what their choices say about the rest of us. Cool, precise, and quietly damning.

—Can

 

點此購買本書 Buy Here



Those Who Should Be Seized Should Be Seized | John Beck | Melville House Publishing

—— How bureaucratic language and authoritarian logic conspire to erase identity, turning repression into routine?
Those Who Should Be Seized Should Be Seized: China's Relentless Persecution of Uyghurs and Other Ethnic Minorities

With a chilling title taken from an actual CCP directive, this book investigates the machinery behind China’s persecution of Uyghurs and other ethnic minorities. John Beck draws from survivor testimonies, leaked documents, and on-the-ground reporting to expose the scale of internment, surveillance, and cultural erasure in Xinjiang. But this is not just a report—it is a reckoning with how bureaucratic language turns violence into policy. The repetition in the title—cold, robotic—mirrors the logic of a system designed to erase identity in the name of order. Beck writes with clarity and restraint, allowing the voices of the persecuted to speak for themselves. The result is powerful, urgent, and devastatingly human.

—Calvin

 

點此購買本書 Buy Here



The Red Wind Howls | Tsering Döndrup | Columbia University Press

—— Tsering Döndrup turns socialist realism on itself—quiet, bitter, and devastating.
Red Wind Howls

The Red Wind Howls is a haunting literary reckoning by Tibetan writer Tsering Döndrup, set amid the brutal collectivization campaigns in Tibetan regions during China’s socialist reforms. At its heart is a conflicted Tibetan cadre who, caught between loyalty to the Party and the disintegration of his community, gradually watches his world unravel—his family fragmented, his traditions hollowed out, and his faith in revolution collapsing. He leads his people into a promised utopia, only to witness famine, betrayal, and death. Döndrup adopts the tropes of socialist realism with unsettling fidelity, only to subvert them from within; the result is a biting satire wrapped in the hushed language of trauma. The “red wind” of the title is no metaphorical flourish—it howls across the plateau, scattering lives like dust. This novel does not simply recount history; it exhumes it, giving voice to those buried in its silence.

—Calvin

 

點此購買本書 Buy Here



Stories from the Edge of the Sea | Andrew Lam | Red Hen Press

—— When talking about Asian immigrant literature, themes of loneliness, silence, and unspeakable emotional complexity are hard to avoid. Lam captures these feelings, weaving them into each narrative.
Stories from the Edge of the Sea

Andrew Lam’s Stories from the Edge of the Sea is a hauntingly beautiful collection of 14 short stories, each one a vivid glimpse into the inner lives of Vietnamese immigrants and their children. I was deeply moved by Lam’s writing style—his prose is immersive, his characters emotionally rich, and his imagery lingers long after the last page.

When we talk about Asian immigrant literature, themes of loneliness, silence, and unspeakable emotional complexity are hard to avoid. Lam masterfully captures these feelings, weaving them into each narrative. His characters—some bold, some hesitant—are all bound by the unshakable identity of the diaspora. Their past traumas and fragmented memories create a constant emotional tension as they try to navigate life in America.

The strength of this collection lies not only in its themes, but in Lam’s versatility. Like one reviewer noted, he is a “chameleon writer,” shifting voices and styles with ease, yet never losing sight of the core: displacement, longing, and resilience.

Whether it’s a ghost from an old romance or a queer boy caught between cultures, Lam’s stories pulse with truth, heartache, and grace. This is a deeply affecting, unforgettable work of diasporic literature.

—Sissi

 

點此購買本書 Buy Here



The House of Doors | Tan Twan Eng |Bloomsbury Publishing

— — Tan brings an intimate understanding of the region, effortlessly infusing the novel with the lush atmosphere, folklore, and cadence of the Straits Settlements.
The House of Doors

The House of Doors is a masterful blend of history and fiction, personal memory and public myth. Inspired by Somerset Maugham’s colonial short stories, Tan Twan Eng weaves real-life events—including Sun Yat-sen’s revolutionary activities in Penang and the infamous Proudlock murder trial—into a richly textured narrative. As a Malaysian author, Tan brings an intimate understanding of the region, effortlessly infusing the novel with the lush atmosphere, folklore, and cadence of the Straits Settlements.

The story unfolds through dual perspectives: Lesley Hamlyn’s intimate first-person narration and Maugham’s more distant third-person point of view. Their paths cross in 1920s Penang, where Lesley, guarded yet restless, begins to share her past with the famously observant writer. What follows is a haunting confession of love, betrayal, political awakening, and moral ambiguity—one that ultimately fuels Maugham’s own fiction.

This is not just a historical novel, but a meditation on storytelling itself—how lives are shaped by secrets, and how fiction can sometimes reveal more truth than fact. Beautifully written and emotionally resonant, The House of Doors is a rare novel that is both intellectually ambitious and deeply moving. It is a literary triumph that lingers like the heat and humidity of Penang.

—Sissi

 

點此購買本書 Buy Here



Wishing you a vibrant and refreshing summer—may it be filled with light reads, long days, and small joys.

盛夏已至,願你擁有陽光、閱讀與片刻清涼的美好時光

编辑部:Sissi, Can, Calvin, Helen