山屋忆往：一个历史学家的临终追想

《山屋憶往》跟你讀過的任何回憶錄都不一樣。每一篇文章都是東尼．賈德從他不可思議的心靈裡篩選出來描繪某些過去的經歷或回憶。他從少年時對倫敦一條特殊的巴士路線的喜愛，展開對公共禮節與兩次大戰之間的都市規劃的省思。他從對一九六八年巴黎學生暴動的追憶開始，閒散地談論了歐洲各國學生不同的性與政治，最後總結他這一代人是「一個革命世代，可惜錯過了革命」。一系列橫越美國的公路旅行不只讓他領會了美國歷史，也讓他最後成了美國公民。食物、火車與失落已久的氣味都爭相引起賈德的注意；對我們而言，他把這些省思鍛造成一套首尾呼應且優雅的分析。一切安排都是如此簡潔與美麗，就像一間瑞士山屋──一個在記憶的深山裡、提供慰藉的庇護所。