水在岛中央

我出生后就知道，哥哥不是正常人，他易怒、难以沟通、无法理解情绪。我的妈妈整日失魂落魄，带着哥哥奔赴一场又一场无疾而终的治疗。最厉害的一次，我被遗忘在家里，两天没有进食。如果爸爸妈妈分开了，我愿意跟着爸爸，因为他知道我的衣服放在哪里，所有的老师都认识他。我43岁那年，海中央的孤岛毁于一场大火，一切燃烧殆尽，我的哥哥也消失了。此后，妈妈一直住在离海岛最近的地方，望着哥哥消失的方向。直到阿尔兹海默症渐渐吞没她，最后的日子里，我去陪伴她，她打开衣柜，里面是为我编织的睡衣、围巾、婴儿的手套和袜子。她的弥补来得太晚，我因亲眼目睹她的一生如何努力又如何溃败，而选择放弃成为一位母亲。73岁这年，另一位“不合格”的母亲带着她3岁的女儿来找我，她们的相处让我再度想起妈妈，关于她的坚持、她的无助、她的心碎，我知道得终究是太少了。原来那场大火之下，还有一汪“泉”破土而出，她被深深爱着，正在小心翼翼地长大。