抗拒

《抗拒》以一句“我哥哥是领养的，但我不能也不想说他是领养的”为开篇，勾起读者的好奇心，也奠定了整本书“是又不是”的两面性基调。叙述者塞巴斯蒂安的父母在阿根廷20世纪70年代军事政变时期逃到巴西，出逃之前他们收养了一个孩子。痴迷于“追根溯源”的塞巴斯蒂安生长在巴西，无法将阿根廷视为“家乡”，但他不理解为何曾在阿根廷生活过的哥哥也会抗拒阿根廷人身份。塞巴斯蒂安试图从家族回忆中找寻碎片，拼贴哥哥当年被领养的经过以及父母逃亡前的生活。 这是一本带有自传性质的小说，福克斯本人便是阿根廷后裔，在巴西的成长经历使他致力于在文学创作中探讨“根源”等问题，以诗意的笔触完成对身份的追寻。在此过程中，国家与家庭彼此交融，智识与情感相互交错，引起读者头脑与心灵的双重风暴。 ★ 《抗拒》这部小说为新时代的巴西文学带来了一股新气象，它抗拒被定义。作为一部试图超越界限的作品，它唤起感情，却诉诸智识；它关于巴西，却不止于此。——巴西驻沪总领事奥古斯托·苏托·佩斯塔纳（Augusto Souto Pestana） ★ 这本小说对1970年代出生的那批小孩与父母间的亲子关系高度还原，它的讲述者来自一个精神分析师的家庭，是他们的小儿子，而他的哥哥在他们逃离阿根廷前不久才被收养。这个长子的孝道之谜与政治历史融为一体，为其身份的主题赋予了新的意义。 ★ 本书所描述的关系既有私密性，又有社会性。它的叙事结构非常特别，它跨越了葡萄牙语和西班牙语，兼具抒情风格、散文和自传，有时读者可能会不清楚它想把我们带去哪里，它没有遵循一条主线，而是展现了众多跳跃的时刻。 ★ 这本书谈到了家庭关系，谈到了身为养子的哥哥，谈到了阿根廷军事独裁统治的过程，还有五月广场母亲会。最重要的是，它谈到了这些事物的关联并向我们展示了它们的全貌，它谈到了主人公如何看待事物，同时也表达出主人公对真相的执着追求。 ★ 一般在这类探寻的故事中，情节通常围绕着启发而展开，而福克斯却避免了这些，他用想象力照亮了经历中所隐藏的事物，模糊了传记的痕迹。通过这种方式，众人的鬼魂在故事的褶皱中迸发，达到了令人震撼的效果。