JF书评第五期 季风书讯第五期

编者按

上周四，一位中年华人女性走进书店，神情紧张而疑虑，开口便说需要帮助：她和两个女儿在2024年一起“走线”来到美国，如今女儿们在纽约失联，她怀疑可能被关进了移民拘留所。她英语不好，没有社会关系，孤身一人跑到华盛顿，在亚特兰大门口举牌呼救。路人告诉她，或许可以去季风书园寻求支援，于是她一路找来。我们心痛，替她焦急，同时感到恐慌：毕竟我们只是一家书店，难以厘清事实并介入如此沉重的脚步。但她的出现提醒我们，书店不仅仅是售书和活动的场所，也有机会成为一个深入与互助的公共空间。

本期书讯：当个体庞大的体制面对无形的权力时，文学与思想或许无法立即改变现实，却能揭示陷入困境的结构。找回哈金的《莫斯科的女人》正是如此，它通过文学想象填补历史空白，消除孙维世因对艺术与美的执着，而最终在“革命”之名下被碾碎的悲剧。这不仅是对个人的纪念，也是对体制的质问。

围绕“记忆与记述”，杨治宜的《汪精卫与中国的黑暗时代》揭示了胜利者如何通过“惩罚性”刻画历史，却也展示了诗歌作为记忆的顽强存续；梁启智、吴介民的《巨浪后》则绘制国安法下香港社会的黑暗地图，在高压下，火种依然在隐秘中传递。在禁谁声中，记忆如何继承历史？

另一条线索“政治与权力的运作”。陈怡君《谁的国语？谁的普通话？》展示语言如何成为身份认同的战场。在中国，普通话成为统一的象征。在台湾，国语的合法性不断重审，语言多元性被视为民主表征；贺卫方的《跋涉中的司法女神》直面司法独立在政治桎梏下的跋涉；克莱·里森的《红色》 《恐慌》回顾美国麦卡锡时代，揭示真实威胁被无限放大，成为编织社会情绪的利器。这些作品跨越地域，却揭示了相似的逻辑：权力通过语言、法律与恐惧，塑造个体的内心。

与这些宏大的珍珠玩具，本期也特别关注女性与身体、性别与权利。张悦然的《Women, Seated》以童话般的破碎叙述表演女性在政治与阶级夹缝中的斗争；唐娜· J.德鲁克的《容器简史》则以容器史为包装，揭示女性身体如何在政策、技术与权力中被规训；白凯的《中国的妇女与财产（960—1949）》追溯中国历史上妇女的财产权，揭示法律文本与社会观念之间的困难与调适。女性在历史与现实中不断被驯服、被规训，也却锻炼出顽强的智慧与创造力。与此同时，Komail Aijazuddin的《Manboobs》以轻盈幽默的笔触书写酷儿身份、移民与归属感，把性别与身份的舞台带入更开阔的文化语境。

最后，还有《苯教僧侣的飞行》讲述了苯教僧侣在奸诈中背负信仰艰难的越境，以及巴塔坎的《意外发生》和艾玛·纳纳米·斯特伦纳的《我的另一颗心》，此前通过犯罪举报揭露制度性犯罪与性别暴力，则在跨国收养与流中脱离身份与母性的裂痕。

当权力放大恐惧、操控记忆、压制个体时，文学与思想为我们留下另一种记述，提醒我们在黑暗中仍能寻找火光。

— 加尔文

把历史做成一场悲剧：哈金《莫斯科回来的女人》的文学魔力

——本期特邀书评由《波士顿书评》供稿

马克·吐温（Mark Twain）在他的小说《赤道环游记》（跟随赤道：环游世界）中说过一句话：“真相比小说更离奇，但那是因为小说必须坚守可能性；真相不是。”（真相比小说更奇，因为小说必须遵循可能性，而真相则不然。）如果用这句话来解释哈金的最新小说《莫斯科的女人》，其实是非常合适的，哈金本人也是这部小说作者按中所说：“现实往往比虚构更奇幻。”虽然这部小说中的大部分事件和细节都是事实，“但孙维世的生活故事中有很多‘窟窿’。为了创造一个完整的叙述，我不得不想象去做。”

有关孙维世离奇一生，在中国广为人知。然而为什么一位才华出众、相貌出众的人不明最终不白惨死呢？为什么会发生这样离奇的事情呢？这大约就是哈金填补需要的窟窿。而哈金也用自己的想象完成了这个历史上的窟窿，一段奇离的历史变成了一个人性被残害的悲剧，这就是文学的魔力，也是哈金的魔力。

在哈金小说的作者，其实就守护了这位天真无邪的17岁姑娘的命运。因为无论是在延安还是在共产国际党校，“每个姑娘都是的。”因此，许多男子在革命的道路上不断新人换旧人。而年轻、漂亮、充满活力和爱笑的孙维世，更是许多革命人的视线对象，让孙维世也成为了他们的妻子的仇恨对象。哈金首先为孙维世的离奇故事搭建了悲剧舞台。在这个革命婚姻的舞台上，围绕着孙维世，其实还有很多悲剧人物：毛泽东的妻子贺子珍、李维汉的妻子金维映（邓小平的前妻）、林彪的张梅（后离婚）等等，甚至包括她的哥哥孙泱，甚至还包括隐形婚姻的赢家江青、叶群等，几乎都是在革命革命下用国家、组织力量制造的悲剧。

在这个革命的世界中，孙维世是格格不入的，用哈金的话语就是她时刻在思考：“美好的生活应该追求的？”这是孙维世不断改变话剧和导演剧的动力，也是她的爱情哲学。无论是工作、还是婚姻家庭，都遵从于她对艺术的纯粹追求和美好生活的渴望。

因此她取消众议，与曾经上海的“洋场小开”金山结婚。当闺蜜林利问她为什么要嫁给金山：“跟林彪、刘亚楼他们相比，也不够伟大。而且他真的很老。”孙维世回答是：“我爱他艺术家的灵魂，甚至他的疯狂。我们在在一起的时候，总有说不完的话。可我跟林彪、刘亚楼这样的男人，完全共同语言。”婚后没多久，1952年夏天，金山带艺术团去朝鲜，不久和朝鲜的翻译开始调情最后同居。金日成发现后直接枪杀了没有同学的女，而金山被绑架了了彭德怀指挥官，然后送回中国。金山的行为引起中国高层震怒，连孙维世的养父周恩来都枪毙了他，并劝孙维世因为离婚。但孙维世坚持认为金山仍然是“同志内部所犯的过错，也是孙维世的坚持，金山蒙特牢狱之”灾，只是被开除出党，去石景山发工厂做一名普通工人。对于这个处罚，孙维世依然觉得不公：“他为党服务了二十多年，是真正有才华的人，不该被破坏，把工​​厂做体力活。本以其他方式发挥他更大的作用。”

在孙维世看来，金山是一位“纯粹的艺术家”，其实，不仅是金山，孙维世更是如此。她突然与金山结婚的理由之一就是：“我是结了婚，可以更专注地工作，别人也可以离我远点。”在孙维世眼里，甚至是爱情与婚姻，也遵从于她对艺术的纯粹追求。

随着她导演的《保尔柯察金》《钦差贵族》《小白兔》等一系列自苏联作品改编而来的剧成功后，江青也不断写信给她，对她的纠缠几乎常态化。孙维世对自己的闺蜜蜜林利直接说：“我和她不在一条彼岸——她追求权力，我追求艺术和美，我们就像两个不同的本质。”

1957年冬，江青决意要做戏剧革命，再次给孙维世写信，注定《智取威虎山》改为京剧。周恩来和邓颖超特别请孙维世吃饭，劝告孙维世：“就算你不愿意跟她合作，你也可以”得客客气。”孙维世回答：“我不会跟那个女人合作，她不专业。”虽然孙维世以自己专业是话剧而不是京剧抗拒，但她不知道她婉的“趾高气扬”最终死于“不专业”之手。

就这样，哈金用想象塑造了一个与“革命”格格不入的女性，一个对艺术和美有着纯粹追求的女性，一个执着于追求自己的爱情与事业的女性。在那个“革命”席卷了一切，甚至主宰个人命运和生活的年代，这是致命的。

小说最后，1982年，从狱中活着回家的金山在临终时留下了最后一句话：“维世，维世，这个太美了……”

鲁迅说：“悲剧，就是把美好的东西撕碎了给人看。”这就是哈金所写的孙维世的悲剧：不仅是信史，更是一部社会出的、历史的、人性的大悲剧。

《汪精卫与中国的黑暗时代》｜杨治宜｜联经

——汪精卫在下文中被讨论的意义是被大众记忆的政治的荒谬，历史不仅仅是胜利者的独白，正义的历史必须承载“失败者”的形象。

杨治宜的新作《汪精卫与中国的黑暗时代》以「惩罚性遗忘」为视角，揭开中国大陆与台湾在记忆政治上的巨大分野。大陆用课本与影视将汪成一个咒骂符号，定格为「汉奸」，甚至抹去他在同盟会、国民党左派的历史身分；台湾在民主化后渐转向中立，其复杂面貌。这一对比揭示了官方叙述如何制造集体的层断还原。

书中最令人感动的，是对汪精卫诗歌的讨论。汪在病榻上嘱咐家人只能留存他的诗歌，最终汇成《双照诗词藁》一书传统后世，在这对汪精卫的学术研究背景下，作为文学作品，它们早已超越了政权意识贴上的标签，在记忆中独立存在。汪精卫楼人们往往无法彻底，诗歌成就了灵魂般的召唤。

这本书的价值，在于提醒我们：正义的记忆并非替代纪念，而是承认失败者与复杂性。杨治宜呼吁「宽恕与正义的记忆」，在当前中共大张旗鼓以胜利者姿态代言和纪念中国反法西斯战争胜利80周年的时间点下，或者正好符合作者在书中所说的：“如果历史上的胜利者想要成为有道德的胜利者的话，他们必须更好地、或者更诚实地纪念他们的车轮前倒下的敌人。”在一个习惯于当权者叙述的大众时代，这样的思考尤其重要。

-能

《巨浪后：国安法时代的香港与香港人》｜梁启智、吴介民｜左岸文化

——一张国安法时代的黑暗地图——震动下方一个的抵抗火光。

当前的香港社会经历了一个民主运动与公民社会解体的年代。政权以「国家安全」之名渗入社会各个系统、领域的管理和自治，政治抗争极速冻结，国安法彻底摧毁了香港「自由专制」的假平衡，留下的是孤立、转入暗流的反抗。吴介用了三个词诉国安法时代下的香港与香港人：巨浪、余生、火种。

本书从破解香港经济发展的迷思和中华帝国方略下的香港危机分析香港的定位以及到当前景状况的某种必然，到疏理公民社会的沧桑变化和分析民主倒退中的香港社会张力，后以专题的形式，讲述香港社区报章、独立书店、跨国东南亚媒体各自坚守、以及六四纪念如何成为香港东南亚政治的联系，最后马岳以新政治环境下的香港研究作结，用什么样的新范式来审视和分析国安法的香港时代。

书中最地点，摆着它不只是「抗争消逝」，而是揭示高压之下仍然的塔——日常中的它的特别行动、海外的哀悼火种、学者对伦理研究的挣扎。一边说是严谨的学者分析，不如说是「黑暗地图」：在狮子与噤声里，人们如何摸索、试探、链接论证。巨浪已到，目前这本书，火种已形成，转入只是更难被看见的形态。

-能

《跋涉中的司法女神》｜贺卫方｜时代社

——公正独立被呼唤，却因政治制度的桎梏而始终停止脚步于跋涉之途。

近来，贺卫方因直言司法正义端、呼吁独立审判而屡屡遭遇限制，这不仅是个人遭遇，更损害了中国司法的整体困境。在《跋涉中的司法女神》中，他以“跋涉”诉中国司法改革的艰难道路：法律文本迫切完善，却常在现实博弈中失落。司法女神如何捍卫正义与权威，但在中国，她始终难以挣脱权力的羁绊。

书中对司法独立与程序正义的坚持，映射了中国秩序的根本——司法独立与政治改革之间的紧张关系。现代社会的核心在于分权制衡，但在宪法体制下，司法与政治难以截然分开。寄望通过司法改革推进政治体制改革，这种理想在当时环境制度中不切实际：当政治权力不受限制时，司法独立这一寸步难行。

这正是书稿揭示的悖论：一方面，社会呼唤公正，改革话语不断修正；另外，司法改革一旦触及政治根本，就陷入罪恶甚至倒退。却因此成为一种“可言说的理想”，难以成为“可落实的现实”。

没有司法独立，就没有真正的科学；但如果政治体制改革缺席，司法独立便无从谈起。

— 加尔文

《谁的国语？谁的普通话？》｜ 陈怡君 ｜ 脸谱

——语言不仅是沟通工具，更是政治权力与身份认同的战场

陈怡君的《谁的国语？谁的普通话？》以语言为边界，深刻揭示了两岸政治现实的差异。指出，在中国，“普通话”并非是严重的沟通工具，而是国家如今与统一认同的象征。它在丝绸之路上往往意味着母语的压缩，在汉人社会则造成方言的边缘化，呈现出高度集权下与权力语言的紧密结合。

台湾的「国语」则承载着不同的历史记忆。战后国民党政权的「国语政策」首先支持本土语言，使「国语」成为政治象征的象征。随着民主化与本土化的发展，「国语」的地位不断被重审，语言多元性被视为民主与自由的体现。

陈怡君敏锐提醒读者，从不是中性的，始终在权力与认同的张力中被塑造。中国将「普通话」作为统一与话语权的象征，而台湾则重新定义「国语」，从而多元文化与主体性。语言之争，本质上是身份之争、权力之争，折射出两岸在不同历史脉络下的国家叙事与社会选择。

— 加尔文

《CB简史》｜[美]唐娜•J.德鲁克｜商务印书馆

——在今天这个开放、自由的社会中，女性似乎获得了掌控自我性、身体与健康的权利。但我们所理解的“身体自主权”，是否真的牢牢掌握在自己手中？

这本书提出了当前的社会读物价值。从中国的三胎政策到美国对堕胎权的争论，我们终究都围绕着不展开“生育”这一核心议题。正如《雕塑简史》中所指出的，雕塑从来就不是一种中性的技术。

本书既可以理解为一部科学史，但在我看来，更是一部关于女性身体如何被规训的历史。它从现代容器技术的发展与回顾入手，构建剖析了女性身体与社会、文化、权力之间的复杂联系。生学，还是群体与阶层观念对生育的规制，都存在深刻的探讨。个体置身于历史长河之中，往往只是文明、制度、政策与技术的体验者和承受者。通过主题的意识形态，本书揭露了整个图书现代文明的变革现状。

在今天这个开放、自由的社会中，女性似乎获得了掌控自我性、身体与健康的权利。但我们所理解的“身体自主权”，是否真的牢牢掌握在自己手中？

— 茜茜公主

《中国的妇女与财产（960—1949）》｜白凯｜广西师范大学出版社

——以女性视角重绘中国财产继承史，揭示法律与社会观念之间的张力。

女性主义理论的发展不断强调性别，坚决消除压迫，使女性在社会、政治、经济等各个领域都享有与男性平等的权利。而在讨论女性主义时，不仅要关注当下的现状，更需要反思历史，探寻女性地位变迁的脉络。

本书正是以女性的视角切入，在家庭中男性子嗣缺席时，女性的财产权利如何发生变化，从而勾勒出关于中国家庭财产继承与妇女财产权利的动态图景。它揭示了法律文本与法律实践之间的张力，以及法律规定与社会惯行、思想观念之间的摩擦、冲突与调适。

例如，明清时期对妇女节的崇拜日益壮大，使得“强制立嗣”的法律在实践中出现了有利于妇女财产权利拓展的偏向。这不仅体现了制度对观念的回应，也导致社会内部复杂的力量博弈。

本书既呈现了历史中社会对女性的斗争与审判，也让我们看到了女性在历史洪流中展现的坚韧与智慧。

— 茜茜公主

红色恐慌：黑名单、麦卡锡主义与现代美国的形成 ｜ 克莱·里森｜ 斯克里布纳图书公司

- 害怕 它可以保卫一个国家——但如果落入坏人之手，它也会毁掉一个国家。

在《红色恐慌》一书中，克莱·里森重现了美国现代史上最动荡的时期之一，当时对共产主义渗透的恐惧笼罩着政治、文化和日常生活。苏联间谍活动和意识形态颠覆的威胁真实存在：间谍被揭露，秘密被泄露，美国安全部门不得不保持警惕。

然而，正如《崛起》所表明的那样，政治家们对这种危险的反应往往远远超出了其规模。国会听证会、效忠宣誓以及好莱坞黑名单加剧了公众的焦虑，将怀疑变成了一种全国性的执念。领导人学会了利用恐惧，不仅将其作为抵御外部威胁的保护手段，还将其作为巩固国内权力的工具。职业生涯被毁，异议被压制，公众辩论被缩小——所有这一切都是以安全的名义进行的。

虽然本书聚焦于20世纪50年代，但其教训的影响力远超那个时代。制造恐惧的逻辑——放大不安全感、利用社会分裂、将焦虑转化为政治利益——仍然是现代治理的一个常见特征。

— 加尔文

苯教僧侣的逃亡 ｜ 哈维·赖斯和杰基·科尔｜ 命运书

——一个令人难忘的关于飞翔和信念的故事，勇气带着古老的传统跨越高山，走向生存。

哈维·赖斯和杰基·科尔合著的《苯教僧侣的逃亡》讲述了三位苯教僧侣在中国入侵西藏后逃离西藏的扣人心弦的故事，他们带着西藏最古老宗教的脆弱残存。苯教在西藏的起源早于佛教，在中国吞并西藏期间遭受了严重的迫害：寺院被毁，经书被焚烧，修行者被迫接受再教育或流放。

本书生动地记述了僧侣们翻越喜马拉雅山的艰辛历程——饥饿、被捕、甚至险些丧命——同时也彰显了他们守护神圣教义的决心。这不仅仅是一个冒险故事，更是在巨大政治压力下文化生存的记录。

赖斯和科尔在叙事与历史之间取得平衡，将僧侣的旅程置于西藏受压迫的更广阔背景中。他们的刻画避免了浪漫的陈词滥调，而是展现了坚韧不拔的精神：信仰跨越重重山峦，在流亡中重塑，并传承给后代。

这本书的核心是对受迫害的传统如何延续的思考。它揭示了勇气和精神奉献如何能够保护文化免遭专制的抹杀。

— 加尔文

《坐着的女人》 ｜ 张悦然、田杰（译者）｜ Riverhead Books

——一部破碎的、童话般的小说，边缘女性与政治、阶级和自我抗争，寻找意义。

这本书的中文名是《天鹅旅馆》，阅读过程中，我一直在思考这个名字在故事中的含义。我尤其喜欢它的叙事视角：主人公都是边缘人，深陷于自身的挣扎之中。这部小说探讨了女性对话中经常出现的问题——母性、性别以及生存本身。

在支离破碎的现实中，生活失控，人物似乎总是在与自己作斗争，徘徊在危险的边缘。政治、性别和阶级贯穿了整个故事，读到结尾，我感觉张悦然仿佛写了一个女权主义童话。这又让我想起了《天鹅酒店》这个标题——尽管事实上，小说里既没有天鹅，也没有酒店。

“女人——就好像我们总是在为一些并不重要的事情而奋斗，而真正重要的事情却与我们无关。”这句话一直萦绕在我的心头，体现了这部小说安静的力量。

— 茜茜公主

《Manboobs：音乐剧、签证、希望和蛋糕的回忆录》 ｜ 科梅尔·艾贾祖丁 ｜ 艾布拉姆斯出版社

——《Manboobs》是一本关于酷儿、移民和归属感的坦诚回忆录，它对自我接受的挣扎和快乐提供了难得的见解。

我读过的回忆录大多偏向严肃。过去一年里，我读过不少好书，但大多背景沉重。这本书以乐观向上著称，我把这本书带进书店时，对它抱有很高的期望——而它也没有让我失望。

艾贾祖丁用幽默轻松的笔触，讲述了如何在酷儿世界中游刃有余，探讨了出柜、移民、伊斯兰恐惧症和身体形象等棘手问题。他坦诚地讲述了自己内心的挣扎，并以其敏锐的笔触，使这本书既妙趣横生，又出乎意料地深刻。我不禁思考：在自我反省变得不健康之前，一个人应该对自我进行多深的剖析？过多的觉察是否会让我们更难与自己和平相处？这本回忆录并非声称要解决这些问题，但它以一种富有启发性的方式重新构建了它们。

— 茜茜公主

意外发生及其他故事 ｜ FH 巴塔坎 ｜ 苏豪犯罪

——巴塔坎将犯罪小说变成了控诉：无情、残酷、让人无法移开视线。

FH Batacan 的《意外发生及其他故事》是一部剥去舒适感的犯罪小说集，它剖开日常生活的表象，揭露其背后的腐败。谋杀、失踪和近乎末日的场景并非奇观，而是阶级、政治和厌女症扭曲的体制的自然后果。Batacan 的文笔犀利，幽默阴暗，视角清晰：菲律宾的暴力并非个例，而是一种结构，它让每个人的生命都岌岌可危。

这本书的非凡之处在于它拒绝奉承读者。即使是巴塔坎著名的法医萨恩斯神父的回归，也未能带来任何慰藉——它只是提醒我们，正义即使真的到来，也总是姗姗来迟。这部犯罪小说与其说是娱乐，不如说是控诉，它让我们直面共谋和腐蚀。《意外发生》不仅巩固了巴塔坎的全球地位，还强调了犯罪小说的真正力量在于扰乱我们、牵连我们，并留下永不愈合的伤口。

-能

我的另一颗心：一部小说 ｜ 艾玛·纳纳米·斯特伦纳 ｜ 帕梅拉·多尔曼图书

——一部温柔、令人难忘的小说，其中爱情、失去和身份认同以令人难忘的力量发生碰撞。

艾玛·七海·斯特伦纳的《我的另一颗心》是对身份、母性以及离散生活的裂痕的一次令人难忘的沉思。故事始于一个孩子在机场失踪的事件，跨越近二十年，基特的日本之旅、萨布丽娜对归属感的追寻以及咪咪对女儿的不懈追寻交织在一起。斯特伦纳拒绝给出简单的答案，捕捉了移民和收养过程中错综复杂的肌理，表明身份并非单一的遗产，而是一颗层层叠叠的心，跳动着失落与可能性。

-能

祝您新学年有一个美好的开始——充满新的机遇、鼓舞人心的教训和每天的欢乐。

开学即到，愿你收获新的机遇、收获充实的知识，也不忘享受日常的小确幸。

编辑部：Sissi、 Can 、Calvin、Helen