卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事

「愛是被拋棄者的幻覺。」她在他者的身體上尋找愛，最後卻落得支離破碎又慾望過剩的下場。無論在愛、性，或是寫作中，卡塔莉娜都在逼迫近現實，讓自己被留在這裡等死亡的現實。這裡叫作生命療養院，是活著的人不再被虛擬人時去的地方。 Vita，拉丁文“生命”的意思。巴西阿雷格里港市有一間療養院，名字叫做「vita」。 「療養院」創立於1987年，一開始是宿舍收容毒癮跟酒癮病人的康復中心，然而沒多久就擴大了守備範圍，已經愈來愈多被生命家人斷絕關係的人——包括精神病患者、殘疾人、癱瘓者和無家可歸——被親戚、鄰居、醫院和警員方直接“丟到了這裡”丟到了這裡。任何一個尋常的墳墓，可能都有一個像這樣的「生命療養院」。被丟進這裡的人無人聞問，沒有監獄，也沒有人需要為他們的墳墓負責。他們自己往往也是墳墓、或記得，自己怎麼會來到這個地方。 卡塔莉娜就是其中之一。她是生命療養院的院民，但她和其他院民有點不同，她總是寫個不停。她說她在寫自己的“字典”，她想把自己的故事記下來。人類學家畢尤長期研究全球公衛關注，尤其關注社會邊緣人和窮人如何在開始的社會結構及醫療體制中必須啟動。 1995年3月，他進入生命療養院，和裡面的人，包括院民、志願者、護士一起工作，他想弄清楚城市裡這些許許多多的「維塔」是如何產生的，以及那些發生在「卡塔莉娜」們身上的故事。 《卡塔莉娜》有扭轉，畢尤都探求「生命療養院」這類機構在90年代形成的原因，將其納入拉拉新自由主義、當代家庭關係崩解、精神病院去機構化、症狀及爭議等脈絡，試圖從公衛及國家框架，為身處其中的每一位病人，還有病人們， 另一篇手稿撰寫卡塔莉娜的生命史。畢尤回顧了一場又一場的訪談、追蹤各式機構的醫療紀錄，拼湊出卡塔莉娜的故事。她的家人為何丟下？她被丟下的原因，到底是心理上的病、還是生理上的？而在重構卡塔莉娜身世之際，畢尤慢慢看懂了卡塔莉娜的「字典」，知道她是如何被社會所殺，終致邁向真正的死亡。畢尤在序章提了一個很哲學，也很人類學的問題：什麼才是真實？ 人類學者田野時念茲在茲的「在地觀點」，在療養院受到了最大的挑戰：你有信仰，甚至理解一群可能的瘋子說的話？ 從頭到尾，他們的人生訴說是一個規模更大的故事，就像療養院這樣的地方，是如何在貧困家庭及城市生活中扮演了老人的角色；以及尊敬的生命歷程是如何審視社會一個人，或讓一個人死去。 「向我們介紹了一個跟我們不一樣的世界，但仍能承受痛處；而透過這個世界，我們有機會讀到她和我們面臨的不同的社會性生活及人的境況。涉足她的人生及寫作，我們也在處理自己的問題。『我寫是為了讓自己理解，但，當然，如果你們都理解了，我會非常滿足」她得獎紀錄。應用人類學會，瑪格麗特·米德獎（瑪格麗特·米德獎） 都市、國家和跨國/全球人類學學會，利茲人類都市學獎（利茲城市人類學獎） 本傑明·胡克斯社會變遷研究所，傑出圖書人類人文學學會，特納民族誌寫作獎（維克多·特納民族志寫作獎） 心理學會獎，人類人文學獎（艾琳·巴斯克獎）