山屋憶往：一個歷史學家的臨終追想

每一篇文章都是東尼．賈德從他不可思議的心靈中篩選出來一些過去的經歷或回憶。他從少年時對倫敦一條特殊的巴士路線的喜愛，展開對公共禮節與多次大戰之間的都市規劃的省思。他從去年六八年巴黎學生暴動的追追開始，閒散地談論了歐洲各國學生不同的性與政治，最後總結了他這一點代人是「一個革命世代，可惜錯過了革命」。一連串橫跨美國的公路旅行不只他領會了美國歷史，也爭他最後成為美國公民。食物、火車站與失落已久的氣息都相引起賈德的重視；對我們來說，把這些省思形成一套他首尾呼應且優雅的分析。讓一切安排都那麼簡潔與美麗，就像讓整個瑞士山屋——一個在記憶的深山裡、提供安心修復的庇護所。