蛛網小徑

《蛛巢步道》是伊塔羅．卡爾維諾的第一本長篇小說。他將這部小說定義為一種廣義的「使命感」文學。雖然大多數人通常會陷入一種錯誤的想法，但認為這種文學只是用來註解定案的論述，與文學表現無關。但實際上，所謂的「選擇感」是一種承諾，而這樣的課題，就已經是一種近乎挑釁的炫耀。作者意欲同時站在兩種戰鬥立場上：「一方面，我要挑戰損害毀傷抗戰精神的人；另外，我要挑戰將抗戰精神過度神聖化的神殿看守人。」利用這本小說，卡爾維諾吊詭回應了那些正經：「我不會在描寫最好的遊擊隊員們，我反而要寫出最壞的集體。我的小說焦點將放在一組關鍵人物的上角色頭上。我構思描繪壞角色寫好人物而不是人類，這又如何呢？這些未加深思慮就參與混戰的角色，也都是由互救的人性衝動所趨使啊，這種情景就使他們比你好上千百倍，使他們成為推動歷史的動力，而你們這些人根本就沒有這把勁！ 」甚至在當時，這本書也只不過是一部小說而已，並非歷史轉型過程中的要素。同樣的，如果你仍然感應到一個丁點情愫挑撥，這種輕微的刺痛都來自於所有的爭辯。 這時，有人要求作家創造「正面的英雄」，要作家在行為與革命戰力方面寫出社會形象、說教標尺。從開始，這種施加在作家身上的壓力並沒有大利發揮功效，也得不到支持。然而，新文學隱然會遭遇危險，似乎即將承受宣教、勸說的差事──「當我在寫這」書的很多時候，我甚不明白壓力的近期；不過，我已經被惹毛了，我摩拳擦掌，準備對抗新起的高調。 （我們當時維持反主流的精神：反主流，是一種很難維護的資產。雖然現在資產已經不再像初一樣，但仍然支撐著我們，讓我們度過了一段輕易卻又非常危險的時期……）」