文學紀念碑。舊金山海灣策略*

本書是米沃什出版於去年六、九年的散文集，係作者旅居美國，執教加州大學柏克萊分校十年的觀察與隨想，寫成這本非常私人的書，開啟一段通往自我之旅，這本書見證了他在美國生活、工作、寫作的最初心路歷程。這本風格獨特的散文集既帶有自傳成分，同時又是關於加州歷史及風物的哲理沉思。

33篇短文，相互關聯，自成一體，總結作者在異國新家多年的經驗與觀察，線索著揮之不去的故國之思與文化憂思。米沃什筆下有美國西海岸奏鳴曲而驚心動魄的自然，論及知識分子在美國社會中的作用，審查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·馬爾庫塞，也一談及“美國神話”。既涉及他所在時代的宏大全景，同時也是刻畫內心肖像的私人自白。

風起雲湧、動盪不安的二十世紀六十年代是整部散文集的歷史背景。在人生的中途，米沃什凝注「這裡」——舊金山的海灣、山巒、森林、河流，感受自己所在的城市、美國和時代，編織現實、記憶和想像的憂慮或幻象。在異國的流亡中，米沃什凝注“這裡”什“被迫”直面自然，承受“極其巨大的遼闊”，銘記光怪陸離的現象和事件，接納遠離歐洲去故土之後支撐出來的空落、彷彈和寂寞，同時深入思考歷史的狂熱、巴基斯坦和北極，關照個人和人類在歷史中的艱難出路，寂寞，

路易斯·海德評論了這本書，“出色的，道德沉著而發人深省的散文，拋開了理解和判斷我們國家的荒謬救濟法。其主題是現代的脆弱”。這本書展示了米沃什在敘述、情感和感受表達方面的詩人才華，是米沃什散文的代表作。