小手*

《小手》

以愛之名，孤兒院裡的女孩們在遊戲中殺死了她的洋娃娃，然後殺死了她。

「，也許她也跟我們一樣，愛著某個人，卻對自己的愛束手無策，只能哭著躲避；也許，在她的仇恨之下，也有一支為愛歌唱的小歌隊，讓她怨恨；也許，她正窺探著自己愛的陰暗面，就像從火車的小窗看外面的風景一樣。這苦的、飽受愛的可憐女巫。」

《血緣》

離開家已經好幾年了，也結了婚，生了孩子，但她還是不知道該拿對自己母親的同情心怎麼辦。

「所有的死亡都會留下記憶存在於兩個曾經接觸過的物體上，一瞬間，它們就變成了一種象徵，似乎死亡所做的最後一件事就是將周圍的事物清空，再用死亡將其填滿，賦予其更多的意義。”

《消磨》

她夢寐以求的不過是兩個人坐在湖邊，什麼都不吃，也沒有人告訴她要吃。

「薩拉在自認為熟識的世界中發現了另外一個陌生的世界。與禁食帶來的快感相比，飢餓所帶來的不健全彷彿是一種微不足道的貢品，換來的卻是世界變得可以忍受。這是一場與自己的戰鬥，一場與主人的戰鬥，而吃東西只是一種必要的惡行，一種令人生厭的生存義務。她渴望變塵，渴望從小蟲逃到小塵，到一隻小蟲。

《夜曲》

一個像他這樣的56歲的老男人會瘋狂地愛上一個21歲的男孩不過正常了，反過來卻讓他倍感荒誕。

「我說你不懂我，是因為你就是不懂我，你能懂我，你需要獨自生活二十年，身邊沒有任何人，所以可能懂我，你活過的這些年裡，我幾乎都是一個人過來的。你討厭這些嗎？”

《馬拉松》

馬拉松激發了他的一切，有時他也會因為迪亞娜而內疚，但跑起來後就會徹底拋在腦後。

「那個他必須在馬拉松中戰勝的男人只不過是他自身的延伸，是他以前的生活與現在的荒誕活抗爭的延展。如果他能承認這一點，也許一切都會變得更加簡單。他不能。女人悄無聲息地離開了，他感覺到了聚集在鄰居處的焦灼，他聲稱需要出去跑步，需要聽到腳步聲標誌著公園落地的節奏。

◎ 評論推薦

時不時就會有這樣的小說出現，它不是對現實的記錄，而是創造出了一整個全新的現實，就像一盞燈，照進我們最黑暗的感知。卡夫卡做到了，舒爾茨做到了，現在，巴爾瓦憑藉著可怕的《小手》也做到了。

儘管《小手》建立在如索福克勒斯悲劇般命定而嚴嚴的恐怖情節之上，但仍能在閱讀時感到極大的愉悅，這不單是線索的跌停，更要進行行文的獨特。當我們那一聲咕噥的語言調折服時，讓我們激動不已的不是在其中承認生長某種常見的、所獲得的感覺，而是一種被我們已久的感覺。

——美國國家圖書獎得主埃德蒙懷特撰文導讀

巴爾瓦是當之無愧的中篇小說大師，《正當理由》令人驚嘆，幾近完美。

——《柯克斯評論》星級書評

巴爾瓦對兒童內心世界的繪畫精準到不可思議的地步。

——《衛報》

精緻優美的每一頁最後都構成了這樣一部精美的作品。

——《音樂與文學》

巴爾瓦驚人而美麗的散文使我們認識到頭腦的理解力不是絕對的。

——《洛杉磯書評》

巴爾瓦是令人印象深刻的西班牙作家之一，對活著這門學問進行了出色的剖析。

——《愛爾蘭時報》

我從來沒有讀過這樣一本真正的書，一部淒美而又令人滿意的作品。

——《圖書文化》