鄙視

婚後兩年，丈夫在工作、金錢和理想面前節期敗退，妻子的鄙視成了對他而言最大的懲罰。他時時揣摩自己為何被妻子鄙視，卻把妻子越推越遠，一樁究竟幸福的婚姻即將轟然崩塌。 「我鄙視你，就是我不再愛你的原因。」✲★義大利的「魯迅」★20世紀義大利這位國民作家◈利犀悉時代的精神症候候★15次諾貝爾文學獎提名★法國《世界報》20世紀百大圖書。 ★由新浪潮名導高達翻拍成《蔑視》，成為影史標竿 ★卡爾維諾、卡繆、艾可、蘇珊桑塔格都是他的忠實讀者。 ★《輕視》寫的是婚姻危機，講的是現代人的愛無能。 ★我渴望的其實不是分手，而是重新相愛。 ★閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時代的精神綜合症。 ✲ 我偏愛莫拉維亞，他是義大利唯一一個在某個角度說我願稱之為「風俗」派的作家：定期交出的作品有我們這個時代時光流轉間對道德所下的不同定義，與風俗、社會波動、大眾思想指標息息。 ——卡爾維諾·我們的義大利朋友在今天的全部創作中，體現出一種豁達、一種由真誠的熱情、一種傳播的樸實，這些是我們法國作品所如此簡約的。 ——加繆··我們不要忘記，中流社會說的形象，最高尚的形式，其實源自於其一些作家樸實而且完全為大家所接受的散文，比如莫拉維亞。 ——翁貝托·埃科· 莫拉維亞的作品被抓住了一個對義大利社會進行批評探索的介入文學的起點。他作品中的主要人物通常是個既失眠又無失眠力的中產階級知識分子。他遠在薩特的《吃飯》和卡繆的《局外人》之前，就表達了出一種存在的不安。虧損行動的能力，平衡對自己的不行動有負負債感，他平衡平衡徒勞地適應去一個離他去遙遠的世界。對生活的虧損和冷漠是莫拉維亞世界的中心主題。 ——米歇爾‧瑪利（《導讀高達》作者） · 在他的小說中，愛情幾乎總是受苦而不是享受。不管是在最不忠誠、最熱烈的時候，還是在討論夫妻關係的時候，它很少能解除一種咬牙切齒的疏離感，驚訝的是，他作品中的人物經常在彼此凝視、困惑的不同階段中互相凝視。無論如何，他的作品是具有啟示性的。他把強迫性的思考和夢幻般的情節展開結合起來，創造了一個令人信服的、完全個人化的世界觀，只要我們把書翻到最後，賦予我們的是一個既一致又難以捉摸的心理結構，乃至讀者會在未來的數週——這樣，我對一本書沒有更多的重新要求。 ——提姆‧帕克斯（《鄙視》英文版導讀作者） · 拉維亞筆下的里卡爾多幾部小說的主人公一樣，「他們都在與現實抗爭，竭力想征服現實，因為他們感到接受了現實社會的生活方式，無法融入現實生活」。 《鄙視》就是從一對普通的夫妻莫跟生活的結局這個側面反映了當時的社會危機現實和現代人其他深刻的精神。 ——沈萼梅（義大利文學翻譯家，北京外國語大學教授）· 拉維亞無疑是20世紀最偉大的小說家之一，而《鄙視》又是他的代表作。這部寫於上世紀50年代，卻特別貼近中國的生活。故事講了一個在羅馬謀求發展的劇作家里卡爾多的遭遇，他娶了一個美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作，買了房子和車子之後，卻遭遇了妻子的鄙視，雙方關係破裂。他為付月供養蠅營狗苟，妻子也淪為主角商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了發展時期的夫妻經濟關係，也引導入微地描繪了里卡爾多的內心世界，以及人失去感情，淪為工具的過程。到底幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，這是最普通不過的事情，為什麼會變得越來越艱難？這也是作者透過整個故事，反覆探討的問題。 ——陳英（義大利文學翻譯，四川外國語大學教授） · 莫拉維亞被認為是「自主天生的敘事者」。他從道德的角度出發，將複雜的社會現象簡化為各種抽象的人生態度：《冷漠的人》《鄙視》《不由》《同流者》和《愁悶文學》等。繼而以敘事的形式，創造出令人難以置信的人物和場景，動作與行為，以及復雜的心理活動，以一個局外人的緊張而敵視的目光，從政治和社會的角度，一針見地批判資產階級社會裡血人們的生存狀態，而且這一些狀態又主要與他所創造的知識分子形象緊密相關。在小說《鄙視》中，影評人里卡爾多為了擺脫經濟上的困境而迎合災難人的要求，甚至因此被懷疑妻子將她獻給賠罪人，並結局了妻子的鄙視。這個形像是莫拉維亞創造的少數人格遺棄的資產階級知識分子形像中的一個，而小說的書名再次起到了畫龍點睛的作用。 ——魏怡（義大利文學翻譯，北京外國語大學副教授） · 莫拉維亞是義大利文學界公認的來未及獲得文學諾貝爾獎的偉大小說家。 ——《共和國報》·莫拉維亞是義大利「本世紀繼皮蘭德婁之後在全世界最受推崇和崇拜的作家」。 ——《新聞報》·儘管是讓-呂克·戈達爾將莫拉維亞的《鄙視》改編成電影，由貝托魯奇導演的《同流者》，但莫拉維亞真正的精神親屬是費德里科-費里尼和米開朗基羅-安東尼奧尼。 ——《紐約時報》·拉維亞如今被忽視，這是一個很大的遺憾，因為這種目的的道德和藝術缺陷的罕見結合曾經使他躋身於歐洲最優秀的作家之列。我認為，現在是重新評估的時候了，也是他的作品推出新版本的時候了。莫——《衛報》· 莫拉維亞的所有文學作品都圍繞著他那個時代原始而激進的現實主義，自他充滿挑釁意味的處女作《冷漠的人》（1929）出版後，就一直如此。 ——義大利駐滬總領事陳琪（MIchele Cecchi）