老無所依

十九八零年的美國，雷根政府剛剛上台，大筆大聲把整個國家都買下來的財富已經累積起來。六、七十年代盛極一時的嬉皮運動已經退潮，除了對罪犯的普遍迷戀，幾乎沒有留下任何痕跡。貨物利益推動的現代犯罪浪潮無情地沖毀了這個國家最後的道德堡壘，海盜的美墨邊境，一個棲身主人的獵人，一名受僱於毒販的殺手，就二百四十萬美鈔的歸屬展開了生死爭奪。年歲漸長的老警長，在調查犯罪犯罪和殺人事件時心力交瘁，他不斷追懷往事，並試圖理解這一犯罪手段和動機都越發撲朔迷失的新世界。他們曾經擁有的那個國家無數支離破碎。 「一切都是徵兆和奇蹟，但是它們並不能告訴你世界怎麼會變成這樣。也不會告訴你世界會變成什麼樣子」；一切從資本開始積累的那一刻便誕生了，每個人都在奔赴自己的命運；都無可轉圜。 有別於傳統的犯罪小說，麥卡錫關心的不是人類定義下的正義如何運作，而是冷酷無情的將如何統治我們。他把槍口直指夢中最本質最黑暗的核心：劫掠來的戰利品將永遠屬於我們；歷史允許乾淨全身而退。所謂命運，就是以歷史之名，加諸每個人的審判與正義——“你走過的每一步都是永恆的。你走過的每一刻都是永恆的。你根本就不再消失。一步都行不了。” 「那不是老人的國度。在各處的懷中；鳥在樹上——那將死的一代代——唱著各自的歌。」科馬克·麥卡錫化了葉芝的詩句作為標題，決定片老無所依的荒原中，每個人都提出同一個問題：一個人要如何按照什麼順序來漸棄自己的生活？ ……熾熱的故事，如被曼哈頓火舔舐過的刀子般深深烙印在讀者心中。麥卡錫堪稱世上最偉大的作家，《老無所依》必須被閱讀和銘記。 ——《休士頓紀事報》沒有人的耳朵能像麥卡錫的那樣，精微地捕捉到如此本土的對話；也沒有人的眼睛能像他那樣，洞察一片區域中的所有細節……《老無所依》充分地顯現了正在熊熊燃燒的美國怒火，以及這種憤怒是多麼普遍。 ——《衛報》在黑人的德州舞台上方，敘述向前滾滾、勢不可擋，如同與南非競速的地獄之輪。 ——《紐約時報書評》精妙的佈景，無情的打光，就像是對後千禧年時弊的鑿診，正在進行對即將到來的黑暗的可指針指針。 ——《時代》令人極度不安的華麗的表現，麥卡錫所有作品中最容易進入一部的。 ——《華盛頓郵報》