我的母親做清潔

★★《我的母親做清潔》「2024年度中國好書」；2024年央視讀書精選春季榜單，深入中國好書2024年1-2月好書，作者張小滿刀鋒圖書獎·2023年非虛構作者，沃豆瓣2024年度作品&豆瓣2024年度3年深圳讀書月「十大勞動者文學好書·非虛構榜」年度十大好書、「南都2023年度十大好書」、搜狐文化2023年年度好書之選「年度好書」、《亞洲週刊·2023全球華人虛構好書(非小說)》、《晶報‧深港書前十大評等。 【編輯推薦】： ★城市巨輪運轉下，清潔員群體被遮擋的日常 這是一群用體力勞動填滿超長工作時間的外來務工者，他們在深圳包容萬象的城市中尋找自己的生存空間，以污漬、垃圾為伴，支撐起城市文明對伴的無限追求。作者張小滿的母親就是城市清潔群體中的一員。他們落腳城市的初衷與相似，一路走來的人生又與時代發展的血糖緊密相連。他們在深圳尋找自己的生存陷阱，有自己的生活圈子，如何尋找機會，很清楚自己在整個階層中的地位他們是一個龐大的群體，卻始終佔據著城市生活的邊緣，城市的“整潔”“舒適”“便利”幾乎與他們無緣無故。而他們所承載的命運，其實也映照著大多數的我們。 ★母與女，“藍”與“白”，兩代人的隔閡與交融 當母親成為城市清潔員後，“我”與母親重新生活。母親用批判的眼光觀察「我」在一起的生活，而「我」也強烈回應。但「我」愛母親，更想理解母親。 「我」試著從了解母親在超級商場的清潔工開始理解她，母親工作又為「我」帶回非常具體而脆弱的清潔工當代東方，母女二人母親一起拼貼出這一群體的生存處境。母親一輩子都是孤獨體力勞動的藍領，而「我」則皮脂躍入「體面階級」的白領，向來以此為榮。隨著母女二人記錄在清潔員群體故事的過程中，「我」於是重新回望自己的來處，越來越感到，自己很多努力傷口的行為，皮膚接觸到的圈子，其實不堪一擊，「我」與母親、與清潔工們，一樣是無法走出去的人，我們有共同的來處。而在這個過程中，頗感母親悲痛地意識到，苦成讀材的同時，也不過最終是在城市生活中勉力維繫部分螺絲釘般的工作，另外有不慎，會滑至「主流生活」之外。透過清潔員群體的故事，或許我們也能關照自己的視角，對自己的生活有所省視。至於「我」與母親，兩代人之間的真正理解也許永遠無法理解，但記錄、書寫母親生活的這一過程，令「我」與母親從以前任何時候都要信任對方、支持對方。 ★梁鴻、陳年喜、黃燈聯袂推薦！ 【內容簡介】：2020年，52歲的母親從陝南農村來到深圳工作。獨立生活十幾歲，「我」與母親在深圳相聚，重新住進了一個屋簷下。我們在狹小的房間裡爭吵，母親看不慣「我」的消費方式，「我」難以忍受母親的生活習慣。我們深陷彼此糾纏、負擔和依賴的關係。然而我們彼此相愛，「我」深知母親的軟肋是我對不保留的於是，「我」想理解她。 「我」的母親在礦場、建築工地上揮灑了年輕的汗水，如今在城市辦公大樓的幾格空間中做個清潔工。 「我」想記錄下母親的打工史，辛苦穿梭過母親的人生為著著螺絲釘般工作的“我”建立起了一個生活的“飛地”，讓“我”得以喘息、回顧、珍重自己的到來。這是我們母女共同完成的一次寫作。