卡爾維諾經典：聖約翰之路

在自傳性質的沉思中，卡爾維諾轉向了自己的過去：與父親一起出遊的尷尬童年，一生難以割捨的電影院情結，對親歷反法西斯戰爭的回憶，對語言、對廚房的灌裝於是對整個世界的形狀所進行的審思。他對於本質的思考睿智、令人著迷，洋洋溢著特有的煉金般的才華。首篇《聖約翰之路》是卡爾維諾對故鄉城市聖萊莫的詳細回憶和描述，表現了聖萊莫的自然和人文關懷，以及自己的早年生活經歷。 《一個觀眾的自傳》其實說的是作者自己，主要是在去年三六年到戰爭爆發那幾年裡偷偷從家裡跑去看電影的經歷，記錄了當時在意大利放映的各地電影在他心頭的文章中留下的記憶，以及電影，主要是美國電影對於當時意大利人生活的影響。此文的後半部主要寫的是對傑出的義大利導演費里尼作品的觀感。可以從這篇中探出電影對於他創作的影響力的。 《一場的回憶》是卡爾維諾在戰後寫的，為自己當年作為一場遊戲戰鬥參與了一場戰爭的回憶。文中對戰爭的講得不多，只講了那場戰爭細節留在他記憶中的一點東西。這份回憶其實有著創作實踐感的性質。 《可愛的垃圾桶》從在巴黎生活那幾年廚房裡的那隻垃圾桶寫起，涉及其使用、位置安放、清倒時間等作者方面，實際上描繪了他在巴黎的生活，算是卡爾維諾對於那一段生活的回憶。 《昏暗完成中》是一篇可能未完成的手記，假設被問及對世界、宇宙的認識時，作者對世界的元素、物質、廣度、厚度之類概念的認識，是一種哲學範圍內的世界觀。這篇文章對於理解卡爾維諾的宇宙觀和《宇宙奇趣》有一定的幫助。