拱門：木心風格的意義

一部《木心老友記》的《木心批評集》——陳丹青說，我們兩個和木心是近30年的「老朋友」文學上的事，木心從來不是找童明談--------------------------------------------我們現在的現代世界，是一個審美力缺失的時代嗎？ 木心以世界精神為體的華人作家。中國文學在他的風格中獲得了極為豐富的世界性內涵。有一個悖論，木心對我們現在的文學狀態是“例外”，但在世界性美學中是“常態”。 ……世上有各種拱門，或毀滅帝國的榮耀，或慶祝勝利、象徵凱旋，或支撐起弘揚的宗教建築，以堅固優雅的彎度，絕神聖之巔峰。思想、藝術，因兩種反力的呼應而達到平衡支架，是隱形的拱門：民族與世界、東方與西方、現代與古典、新創與傳承、熱血中的嘲諷、雌雄同體的想像。 現代藝術的一半是短暫的中世紀，另一半是不變的永恆，波特萊爾如是說。 而木心有句：「如拱門之半，我危弱欲傾；如拱門之另一半，你危弱欲傾；兩半密合而成拱門，年華似水穿流，地震，海嘯，拱門屹立不動……要知你的強梁位於我，因我的強梁皆在你啊。