木心全集：文學回憶錄（上下）

文學是可愛的。生活是有趣的。藝術是要有所收穫的。八十年代末，木心客居紐約時期，亦自恢復寫作、持續出書以來，紐約地面的大陸與台灣同行在異國謀飯買賣，終於開始木心開講“世界史”，忽忽長達五年的文學的遠徵”——從1989年1月15日開課，到最後一堂自講課者有畫家、舞者、史家、雕刻家等。 」 開菜單出來大家，選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，「金句」紛披，兀自燃燒。「講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。 」木心說。古代、中世紀、近代，每個時代都找到精神血統、藝術親人。他愛先秦典籍，只為諸子的偽文學才華；他以為今日所有君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他興奮欣賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“心沒了”，但對托翁墳頭講不設橫，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“太棒了！ 「而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。木心開講時六十二歲。如今，聽課學生陳丹青整理那五冊聽課筆記，共八十五講，四十萬字，集這本大書時，已不再將之回憶正規看做《世界文學史通報》。