無關緊要

他叫伍迪艾倫，戴個眼鏡，老是緊皺眉頭，嘮叨永遠無數。他每年拍一部電影，《午夜巴黎》《安妮霍爾》《高原》，你一定看過他的作品。每一部都是自己寫的輪廓，類似擁有創意的永動機，十六次入圍奧斯卡最佳原創插畫並第三奪魁，至今無人能及。他是遊蕩城市的浪漫大師，他鏡頭裡的戀人在紐約街頭遇見又錯過，坐上馬車才能回到海明威的巴黎。他說，散步是一天最重要的事，結局晴天更下雨天。他是天馬行空的幽默鬼才，你會看到他扮演機器人、小偷和巴基斯坦，珍惜無緯吐槽所有權，包括權貴和小資，包括自己。他說，我永遠不會加入一個允許我加入的社團。但電影只是他人生的一小部分。 在笑話還是禁忌的年代，他自學脫口秀，坐趟地鐵能寫二十個段子；他矮小瘦弱，卻熱愛體育，兼具棒球、籃球、腋下高手；他是爵士樂的野生推廣大使，半路出家單學馮管，還能組個在歐洲巡迴演出的樂團；他熱愛戲劇寫作，兩次退學，卻寫成《紐約客》專欄作家；他被法國人譽為“好萊塢唯一的知識分子”，他的解釋是自己一副眼鏡，再加上財產慘敗。他說所有這些都沒有意義。不看影評，不愛讀書，拍完就不再看自己的電影；不參加頒獎禮，不愛社交，有進門恐懼症，在派對上卻搞翻窗狂歡；不會用電腦，只愛躺在床上用舊舊打字機寫作；他是專業宅家的服裝，熱愛幻想，熱愛現實，五歲就開始考慮自殺。他說，如果繼續在公眾和心靈記憶裡活動，我願意繼續在我的公寓裡活動。 現在，他準備好走出公寓，進行紙上脫口秀曉，說出一切，僅此一次。