勇敢的人死於傷心：與文學為伴的生活冒險

★一本另一類的文學指南——當成為文學生命的一部分，了解自我就是重溫讀過的每一本書不是傳統的簡單的書評集，也不是書評文章結集；不是立足於成為文學史脈絡的著作品評，也不是板起的“文學批評”，而是站在文學作品之內，在作家的內心發言，同時又在自己的生活裡竭盡全力呼吸，寫下自己如何與文學一路伴奏，獲得力量，一點點長成今天的相比、自己：“（那些）書、故事和作者，基本上都已經把原書的一起變成了個人心智的一部分。” ★一本真正打通「文學」與「生活」的界限，用真實的成長經驗回答「文學有什麼用」的有用之書。 作者筆下提及的作家、作品，不再只是文學史上的一個經歷，也不再只是我們講述去供談資的“知識”、“故事”，他們的故事，他們的文字，他們筆下塑造的人物，切實幫助了作者理解、面對生活中所有情景瑣碎的、與常人無碎的困境、挫敗（求學、工作、搬家、旅行、社交的所有經歷）；康拉德、帕斯捷爾納、卡繆、海明克威、懷特，不再只是遠離我們遙遠的作家、而是在我們身邊可以一起談心的老朋友——你走過的那些路，吃過的那些苦，無以言說的委屈，不管在其他人看來血平時多麼稀疏、狗路，在他們那裡，都能得到真實的回應。那些路，他們也都走過，那些經驗，他們都曾接觸，並且在文學中嘗試、表達，以及反抗、超越，他們是真正的勇敢者。 ★ 至今年閱讀經驗累積完成了零人口「文學書入門清單」——一本生動有趣，從「我」出發的文學啟蒙書這本書是雲也退的“文學回憶錄”，是作者積累了多年的經驗，按照自己的脈絡重新編織的個人文學史，作者不是簡單地羅列知識，而是將作家個人的生命歷程與文學創作結合在一起，將作家本人的文學寫作與之同在時代及同個文學傳統下其他作家的私人寫作、一起研究條件，盡顯文本產生的藝術背景，有個人閱讀的歷史性，是個人寫作、歷史性的對一般讀者來說，也是一本生動有趣、有個人色彩的文學啟蒙書。 --------------這是一本與閱讀有關的個人回憶。作者從兒時看過的動畫、連環畫和漫畫寫起，回思求學、工作、旅行、搬家、社交的種種經歷，從閱讀到的故事情節、喜歡的作家並親身接觸到人與事物中，也從在自己身上發生過的斑駁小事處理，探尋內心成長的尾跡，試圖把命運描繪成一個漂亮的形式。 命運需要這樣的形式，在這裡，它只能以文字完成。 書中所敘述的作家，從外國的康拉德、帕斯捷爾納克、加繆、海明威、懷特到中國的陳忠實，作者的寫作，都在作者經歷的某個階段講述了他對勇敢的認識，而作家們所講述的故事裡，主人公的失敗，或一樁樁事業的落空，又一再呼應了作者心中對生命的悲痛感。作者說，閱讀讓他在認識人本質的卑微的同時，繼續對人抱有想像，在徹底的虛無心態中留住夢想和熱情。 《勇敢的人死於傷心》所記錄的，正是這種內在狀態的過程。