巴黎評論作家訪談（1）

文壇秘辛，寫聖經，《巴黎評論·作家訪談》（共四冊），帶你進入當代偉大作家們的文學生活。 —————— 「作家訪談」是美國文學雜誌《巴黎評論》（巴黎）自去年五三年創刊號中的EM福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期未落地廣告當代最偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術”之名，逐漸分裂“詩歌的藝術”“批評世界的藝術”等，已囊括三百篇以上，已囊括了二十世紀以上，所有幾乎半世紀的重要世界作家。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌，同時建立了「訪談」這一特殊文體的批評。 一次訪談從準備到實際進行，往往歷數月乃至跨年，且並非為配合作家某本新書的出版而作，因此並非商業宣傳的圈子。作家們自然而然地各自談論各自的習慣寫作、方法、困惑的時刻、文壇秘辛……妙趣生橫，具有重要的文獻價值，加之圍繞所發生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足矣「世界上持續時間的文化對話行為之一」。經《巴黎評論》授權，我們從「作家訪談」專欄中挑選了中國讀者比較熟悉的六十餘位作家訪談，分四卷陸續出版。 《巴黎評論·作家訪談1》收錄的作家訪談包括如下十六位：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、納博科夫、凱魯亞克、厄普代克、馬爾克斯、雷蒙•卡佛、米蘭•昆德拉、羅伯-格里耶、君特•格拉斯、保羅•奧斯特、村上春樹、奧爾罕‧帕慕克、史蒂芬‧伊貝恩、貝裡蘇。 ——————《巴黎評論》是二十世紀——以及如今的二十一世紀——少數幾個真正重要的文學雜誌之一。 ——瑪格麗特•阿特伍德每期《巴黎評論》我都有，我非常喜歡上面的訪談。如果把它們編成書，那將是偉大的書，對《巴黎評論》本身也很有價值。 ——歐內斯特•海明威幾乎從記事起，我就被《巴黎評論》的訪談所深深吸引。它們收集在一起，提出「文學是怎樣的」這一問題最好的、最現成的探討。從許多方面來看，問文學是「怎樣的」比問「為什麼」更有吸引力。 ——薩爾曼‧魯西迪 在我寫首部長篇小說時，每次卡住，我都會本能地從桌旁站起來，在那個煙霧繚繞的房間裡，重讀《巴黎評論》對福克納、納博科夫、多斯•帕索斯、海明威厄普代克的採訪，努力找回對寫作的信念，找到自己的路。 ……多年後，在我自己也出現在《巴黎評論》之後，再次重讀這些採訪，是為了喚醒自己寫作青少年的希望和焦慮。三十年過去了，閱讀這些訪談時我仍然帶著最初的熱情。我知道自己並沒有引入歧途：我比以往更強烈地傳播文學帶來的歡樂和苦惱。 ——奧爾罕•帕慕克 《巴黎評論》的訪談總是從最佳的角度切入大作家們的內心和寫作倫理。你獨自坐在沙發上集中閱讀它們，就能獲得藝術碩士（MFA）創意寫作課程的訓練。 ——戴夫•艾格斯 應該在酒會、朗讀會、婚禮慶、狂歡等各種熱鬧場合把《巴黎評論》的這些訪談集發表出去。它們也非常適合從高中一直到藝術碩士課程的高等教育課堂使用，事實上，我曾經用這些訪談整整一個學期的創意寫作課。其他地方哪裡還能讓我找到世界上最偉大的作家，並講述他們的智慧、荒唐、憤怒之言，並把他們帶進課堂呢？這些訪談集讓他們趨於學術、學術。 ——科倫•麥凱恩