如刀的書寫：諾貝爾文學獎得主省文學獎

2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾安妮·埃爾諾的文學自省揭開了寫作的理由和目標，在大約一年的時間裡，作家吉奈向艾諾提出了關於寫作的反叛。艾諾從說明自己對於寫作形式的探索，發言身為階級「逃亡者」所描述的罪惡感；從她如何看待文學，談到她想寫下現實的慾望；從自己記憶喚醒的方式，談到人們對精神分析之於寫作的誤解；從每本作品各自的成書過程，談到她的日記與訂定寫作計劃的方法；從她對超現實主義的研究，談到她對女性主義的政治意義；在本書中，讀者將一睹這位偉大作家的意見與心靈，無論是實際寫作過程中各個階段的拿捏，又或者是寫作的動機，以及其背後的觀念、觀念與世界的理解。這是一堂安妮艾諾的文學自省，也是一堂難能可貴的寫作大師課。 「我個人對文學的想法，是希望每個句子都承載著事實，每個字不僅僅只有語法意義，要能帶來感受和影像。在寫下/閱讀的同時，一個字一個字帶出『剎那』的現實，就像我們用來形容一棟建築時的寓意，一點也不是『輕盈』。」 「它透過故事，或者對與場景細節的敘述消除記憶，而那些場景、那些細節就是那份感受的載體。我那需要份感受（或者喚醒對那份感受的記憶），需要毫無遮掩、赤裸裸地到我面前。然後我才能找到合適的詞詞。換句話說，感受是書寫的必要條件，也是真實的必要條件。」 「我很少把自己視為一個獨特的個體，至少不是絕對單一的，而是無數的經驗，以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和，以及持續地和整個社會對話（過去與現在）。是的，這一切必然會塑造出一個獨特的主體，然而我從這個獨特性的自身出發，挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。」 「我從超現實主義中獲取的是形式上的自由和透過語言來呈現世界樣貌的意志，而不是文本的『形式』。雖然在我身上看不到超現實主義的抒情和詩意，但所有這些，這種自由，這種追求都深深地影響了我的寫作。我認為一本書最緊要的，是對一個人的內在和外在產生的作用。」 「我之前曾說過身為一個階層的叛逃者，書寫是我參與政治最好的方法。然而，我的意思並不是想用書取代自己投身政治，也不希望那些書成為我介入政治的方式。對我的行為來說，書寫是一種政治，換句話說，就是幫助和揭露改變世界，或者進而鞏固現有的社會與道德秩序。」 「如果要我給書寫一個定義，就該這樣：擦寫探索那些無法用其他方式，例如語言、旅行、表演，發現它的東西。甚至是反思都不可能做到的。要去探索一個在下筆前不存在的東西。這就是書寫的樂趣——也是驚恐——因為我們無法知道會帶來什麼、發生什麼。」