一头蜈蚣头发的疯女人

推薦序
受苦、放逐、瘋二代，還有地獄的來歸──淺介《一頭蜈蜙髮絲的瘋女人》／張亦絢
那個「也」／蔣亞妮


輯零：地獄愛
來，親愛的，讓我們手牽手一起下地獄

輯一：琉璃霧
かみ
惡臭的寶石
沉默之丘
鬼、豬肉攤女孩和胎記
小老姑婆

輯二：黑洞水果糖
我們是。我們惡夢的惡夢。──致媽媽
我的媽媽是一顆水果糖般繽紛甜膩的黑洞
房間的房間
無比幸福地活著
深夜的秘密練習
一條河的遺胎

輯三：蜈蚣髮絲
蜈蚣髮絲的瘋女人
白矮星
狂歡之家

輯四：醜神仙
啜泣的觀音
謝金蘭

輯五：燒金膿
更遠的遠方
我心有所愛，不忍讓世界傾敗
夏天應該是死了的
冬天的深處是糖果屋嗎
冥器
小犬與田龜
血鴉、曠野、銀彈
深淵、瀕死狗的肩胛骨和下一步
清晨的鑽珠
暗房裡的白臉女
人生不值得活的
黑暗裡的草繩
一截輕柔跳動的灰燼
我想過一種冬日生活
鑲滿塵埃的克萊茵藍寶石
致爸爸

後記

張亦絢、蔣亞妮──專序導讀

白樵．作家
石曉楓．國立臺灣師範大學國文學系教授
朱和之．作家
沈裕昌．東海大學美術系兼任助理教授
言叔夏．東海大學中國文學系副教授
胡淑雯．作家
徐珮芬．作家
崔舜華．作家
鍾文音．作家
──驚豔推薦

魚餌的內部是魚鈎──明白魚餌構造，魚就不會上鉤。從餌到鈎，一定有一個非常短暫的片刻，只有極致的美味與幸福。描繪魚餌易，解說魚鈎難──因為鈎的本質就是隱藏於偽裝中。想逃生的魚或許能以傷口倒推鈎的存在，但指認鈎，不能不溯及餌──因為那是一切開始的方式。所謂「愛」，或許是人類發明的，最精緻的餌。
專業術語或許會談「創傷羈絆」，我則建議多看作者「記憶魚餌」的苦心。
他的努力不會白費。他的文學已經盛放。
──張亦絢

《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》記錄了一個世代如何被＃MeToo打開，如何在黑暗中重組信仰，由地獄望向不可得的天堂。我們每個人，在閱讀時都成為那個「被迫沉默」的人，又在沉默中，召喚出自己的羞恥、正視自己的恐懼，試圖在後來努力將錯愛正名為恨，試圖接受曾經被規訓為柔軟理解、滿是原諒的那片沃土，正是暴力得以繁衍的土壤。
──蔣亞妮

名人推薦語
琉璃房，玻璃糖。
智傑足不出戶，待在四坪大密室，以被性侵後怎麼擦都擦不淨的血、鬱病周期裡所有流過的淚、多日未澡所釀泡的汗液油耗味，夥同生之瘀痕怨懟厲鬼冤屈所有黑魔法藥材，咕嘟咕嘟煉煮著毒糖字。帶有異光，懾吸人魂的字。閱讀時，能如魔法師拔除魔蘋果時引起尖叫。直視我的瘡口，且不許移開視線。智傑以堅決口吻說。
可有解方？有的。偷偷翻攪，打撈，並吞下作者精密堆砌藏放在大釜鍋底的沉積物，那條蜈蚣，具有治症癖、蛇毒，可收驚與小兒驚癇風搐能作藥用的蜈蚣。
──白樵．作家

愛與恨、黑色糖衣與藍色憂鬱、死亡與瘋癲、鮮血與瀝青，交織成混亂斑斕的圖塊，散發著焦土餘燼般的甜香，那是童年，也是現今生活的剪影。散文裡的「我」始終活在畸零／邊緣的世界裡，那兒穿梭著鬼影與撒旦，住著老姑婆與蜈蚣髮絲的瘋女人，究竟能如何跋涉過荒原？在智傑筆下，「嘔心瀝血」不是形容詞，而是物質性的殘酷存在，那些文字裡痛苦的坦露，那些以惡寒中珍貴柴薪延續生命能量的掙扎，都令人心生憐惜，亦生敬意。致敬一本誠實的生命之書。
──石曉楓．國立臺灣師範大學國文學系教授


因為生存本能驅使，為了在苦痛中暫得喘息，我們彷彿遲早要學會木然與幻想，麻痺現實與回憶中各種不堪，將道聽塗說卻令人嫉妒的故事，拼裝成不合身的夢境，在兩個世界的分裂中逐漸走向瘋狂。智傑的瘋狂卻在於，他以不可置信的天真與坦然，毫無設防地品嘗世界與命運強加於其身的一切，從不對幸與不幸擅加挑揀。於是，所有事物都閃爍著未卜的重影，在強烈的矛盾感知中推移出詭麗的棋局。落進眼底的每一個字，都聽得見拍響在棋盤上的每一聲恐懼與溫柔。
──沈裕昌．東海大學美術系兼任助理教授

盡頭在何方？
在《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》中，作者表現了超乎常人的堅強意志，透過溺水式的訓練，義無反顧探問那位於洞穴底部的真相。即便真相本質可能相當粗糙，並且毫無道理。
不管等在盡頭的是什麼，任何人都值得無條件的愛和安穩的睡眠，但這些閃爍著微光的欲望也終將熄滅──到時我們或許會發現：肉身雖如琉璃透明清澈，也沒有我們以為的那麼容易碎。
在真正抵達所謂的盡頭前，我想好好跟智傑還有這本書的所有讀者（包括我自己）說的是：或許，我們先不用那麼恐懼。
──徐珮芬．作家


愛裡面是恨，而恨裡面依舊是恨。書中所寫述的情欲撕扯，皆是摔碎一地的破敗鏡片，映見主述者以及閱讀者自身，最無形狀也最見尖銳的那些零碎──愛的零餘者，恨的愁城人，讀楊智傑的文字，有如持刀向內剖出臟器腸根，糾結之所在，不外乎仍然是自毀以贖人之愛。
──崔舜華．作家

作者簡介
楊智傑
1996年夏至前生，現就讀東海美術研究所。獲鍾肇政文學獎首獎等，作品散見《自由時報》、《中國時報》副刊。選入《九歌112年散文選》、獲文化部青創獎勵。近年畫作參展於美術館、大學藝術中心與藝廊。養了一隻叫負離子的貓。