老无所依

十九八零年的美国，里根政府刚刚上台，大笔大声把整个国家都买下来的财富已经积累起来。六七十年代盛极一时的嬉皮士运动已经退潮，除了对罪犯的普遍迷恋，几乎没有留下任何痕迹。货物利益推动的现代犯罪浪潮无情地冲毁了这个国家最后的道德堡垒，海盗的美墨边境，一个栖身主人的猎人，一名受雇于毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺。年岁渐长的老警长，在调查犯罪犯罪和杀人事件时心力交瘁，他不断追怀往事，并试图理解这一犯罪手段和动机都越发扑朔迷失的新世界。他们曾经拥有的那个国家无数支离破碎。“一切都是征兆和奇迹，但是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界会变成什么样子”；一切从资本开始积累的那一刻便诞生了，每个人都在奔赴自己的命运；都无可转圜。 不同于传统的犯罪小说，麦卡锡关心的不是人类定义下的正义如何运作，而是冷酷无情的将如何统治我们。他把枪口直指梦中最本质最黑暗的核心：劫掠来的战利品将永远属于我们；历史允许干净干干净净全身而退。所谓命运，就是以历史之名，加诸每个人的审判与正义——“你走过的每一步都是永恒的。你走过的每一刻都是永恒的。你根本就没有时间消失。一步都行不了。” “那不是老人的国度。在各处的怀中；鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化了叶芝的诗句作为标题，那片老无所依的荒原中，每个人都提出同一个问题：一个人要如何按照什么顺序来渐弃自己的生活？ ……炽热的故事，如被曼哈顿火舔舐过的刀子般深深烙印在读者心中。麦卡锡堪称世上最伟大的作家，《老无所依》必须被阅读和铭记。 ——《休斯敦纪事报》没有人的耳朵能像麦卡锡的那样，精微地捕捉到如此本土的对话；也没有人的眼睛能像他那样，洞察一片区域中的所有细节……《老无所依》充分地显现了正在熊熊燃烧的美国怒火，以及这种愤怒是多么普遍。——《卫报》在黑人的得克萨斯州舞台上方，叙述向前滚滚、势不可挡，如同与南非竞速的地狱之轮。 ——《纽约时报书评》精妙的布景，无情的打光，就像是对后千禧年时弊的凿诊，正在进行对即将到来的黑暗的可预见的指针。 ——《时代》令人极度不安的华丽的表现，麦卡锡所有作品中最容易进入一部的。 ——《华盛顿邮报》