美国的乐观主义者（1959-1960）*

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；

在台湾，朱天文、唐诺是卡尔维诺不余力的传播者；

在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，但一直没准备好；

他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。

莫言评价“他的书值得反复阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。

这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。附有影印的作家手稿，细细品读，其肆无忌惮的语调仿佛是在与友人对谈。那个仇恨恶谈“我”和作自传的卡尔维诺终于说出了自己，公开暴露了自己的真实内心，是卡尔维诺初读者和卡尔维诺迷的一本书必读。

1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺大众福特基金为年轻作家专设的赞助启程前往美国。

正如长期以来的习惯，维诺始终力图深入理解事物的内涵，从人类卡尔和控制论的角度去观察，比如美国社会体系的运行；但在旅居过程中他也同样完成了埃纳乌迪出版社的任务，将JD塞林格、伯纳德·马拉默德、索尔·贝娄等美国作家的作品引入意大利。他将旅途见闻变作另一篇长信写往都灵，这些信件的日常日记和报告文学之间，其中的部分也成为周刊刊载的系列文章。《美国的一个乐观主义者》就是由这些素材拼凑而成的。

接下来卡尔维诺的脚步，我们发现了一个与想象中不同的、更加“朴素”的美国。他们不玩电动弹球游戏，不总穿另外，很少去电影院，可口可乐的牌子也不怎么常见……或者，像卡尔维诺说的，“还得我们教美国人怎么做才是美国式的”。

他在美期间近距离游荡，审视格林威治村的居民（在不同的单独章节中），观摩李斯特·拉斯伯格的演员工作室卖，进入电脑工厂，甚至汽艇的超市；他赞扬特别的税收政策可以使文化基金持续得到富人的祝福；他研究汽车汽车设计的各种形状；他和旧金山港口装卸工人队伍的领导人们交谈；溜进去看低俗的歌舞表演，打马穿越中央公园……同时也没有放过城市秋天的一面：流浪汉，醉酒者，还有他们“自我毁灭的黑暗宗教”。他还前往印第安人保留部落，感受了国外的高速公路和一模一样的小镇的无聊。他赶到阿拉巴马州亲身体验了马丁·路德·金领导的非暴力占领，以及中间的遮挡仍然笼罩的南方其他地区……