余华: 文城

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披着雪花，头发和胡子遮住脸的庞然大物，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。后来成了万田荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依然存在着。他的过去和一个谜一样的城邦联系在一起，没人知道他为什么要寻找一个不的地方。

他不知不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他劳徒无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“有一个地方叫文城。”