永不停歇的时钟*

生命从何而来？它究竟有没有内在的能动性？当人工智能和机器学习变得现实时，人类和机器的边界又在哪里？

现代科学的一个基础原则是，科学解释不能将意志或能动性赋予自然现象，我们不会说岩石误差是因为要寻找地心，水蒸气上升是因为要靠近天空。自17世纪中期机械论作为现代科学的核心范式以来，整个世界都被视为对于一台机器来说，取消能动性的原则也延伸至对生命现象的解释。然而，这一原则同时伴随着两个相互竞争的生命模型，引发了一场持续四个世纪的争论：生命本质是由外力驱动的动作的钟表，还是主动的、永不停歇的时钟。

这本书从中世纪欧洲教堂和宫廷的自动机开始，涵盖了科学争论的起源和历史。我们将一路看到飞翔的天使机械、会排便荒野的机械鸭、会“编程”写字的机械小男孩、会下棋的机器“土耳其人”，以及弗兰肯斯坦的怪物的诞生等，能工巧匠和科学家们尝试各种诞生的人造机器中寻找生命的能动性产生于何处。当时，以被动机械论为代表的笛卡儿和以主动机械论为代表的莱布尼茨，都取得了各自的追随者，这不仅影响了拉马克、达尔文、魏斯曼、道金斯等各个时代中人，还推动了进化论、控制论、有机论、认知科学、人工智能等领域的研究和发展，在社会文化环境的联动下，彼此气势磅礴、方兴未艾的现代科学图景展开展开来。

被动机械论与主动机械论之间的冲突在当前科学中仍保着一种隐秘的力量，并继续在对生命本质的探索中发挥作用。里斯金伯通过历史的回顾，论证了历史理解对于科学思考的重要性。了解现代科学的历史，不仅可以重启之前被遗忘废弃的思考方式，还为我们认知、想象未来提供更多可能性。