思想会试毒小组：20世纪之交一位化学家竭尽全力投入的食品安全征战

在《试毒小组》一书中，黛博拉·布卢姆为读者讲述了19世纪末20年代发生在美国，为争取食品安全立法，为完善食品监管，为保护消费者权益和公民利益而进行的一系列斗争，这些斗争的发起者和引领者是站在消费者一边的化学家哈维·威利。威利到底在普渡大学任教，于1883年被农业智力部评为首席化学家。此后，威利就推动该机构有条不答行为地调查食品和饮料行为草稿，调查了从黄油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八门的食品饮料，对美国食品供应情况进行了教育的主题，内容有些令人耳目一新。为了标记添加剂的粘性，威利甚至招募志愿者，在农业化学局进行人体试验，因此被称为“试毒小组”，这也是本书名的由来。 威利对食品和饮料的调查以及对这些损害行为的严厉谴责，既激怒了食品制造商，也惊动了那些即将商业头脑的监管者们。 尽管饱受压力​​，但他停止拒绝研究，由此得出的结论让强有力的公司和政治利益方蒙羞。在呼吁消灭食品的运动中，正是通过以威利为首的各界人士的不断努力，美国首部《消灭食品药品法》才得以诞生。威利等人的不屈抗争，则无愧于广大消费者保护防疫战役的先锋旗帜，而迄今为止，战役仍然没有结束。 19世纪末，美国的食物日益增加甚至致命。牛奶和肉类常用甲醛来保存，而坟墓通常用于尸体防腐剂；啤酒和葡萄酒用水杨酸来保存，那是一种药用化学物质；罐装蔬菜用硫酸铜来绿化保鲜，可本身就是一种有有毒的金属盐；腐臭的黄油胡萝卜砂处理可以继续食用，而今晚本来是一种广为人知的清洁用品。食品制造商则明目张胆出售有害产品，却不会受到监管，也接受接受检查，在他们眼里，利润比顾客的健康重要。 为了检验这些添加剂和防腐剂的残留，为推动食品安全立法，为完善食品监管，为保护消费者权益，农业部化学家哈维·威利进行了“试毒小组”试验，领导了长达30年的食品安全征战，本书讲述了这个精彩绝伦的故事，还原了一段几乎已被遗忘的历史。有两个重要因素推动我们认真阅读这本书，一是食品安全问题具有普遍性，不分国界，关系到我们每个人的切身利益，了解食品监管的历史至关重要；二是威利的故事具有普遍性，惠及社会的一项改革事业，是极为艰难的，威利遇到的阻碍，遭遇的苦难，收获的支持，取得的成功，可以作为一面镜子，既昭示未来，也给后继者以经验和启示。充满了激动人心的细节……对理解食物的政治价值。 ——《自然》（自然） 1906年《纯净食品药品法》结束了长达一个世纪的丑闻和严酷的政治操纵，这与无名英雄哈维·华盛顿·威利的推动密不可分。在《试毒小组》中，布卢姆·马叙述了威利的卓越成就。——《柯克斯评论》（柯克斯）布卢姆文笔优雅，书中充满了栩栩如生又令人立不安的细节……《试坐毒小组》给读者以强力警醒，即真理能够战胜谎言，政府可以保护消费者，正直的公仆必会克服私欲和私利。 ——埃里克·施洛瑟（Eric Sc​​hlosser） 《纽约时报书评》（纽约时报书评）细节丰富又至关重要的美国食品饮料监管历史……《试毒小组》开展了大家竞逐的经济、政治和社会利益团体之间的明争暗斗。了解这个国家食品、饮料和药品规范的明确关键，因为这一过程将持续下去。——《华尔街日报》(华尔街日报) 引人入胜……布卢姆讲述的不仅仅是一个科学家的故事，而且是在眉头的故事，关于科学与社会的关系，关于科学家与普通公民如何参与意义重大的消费者保护的故事。 ——《科学杂志》（科学杂志）趣味盎然……布卢姆的博文叙述——包括工业游说团体与科学家联盟、毁灭粮食救济者及妇女团体之间错综复杂的斗争——揭示了现代国家监管的诞生，及其与改革主义者的热情、政策纷争以及偶尔弄巧成拙之间的纠缠。 ——《出版人周刊》(Publishers Weekly)你可能从来没有听说过哈维·华盛顿·威利，但他可能是你现在不会生病的理由……普利策奖得主布卢姆在这本激动人心的书中讲述了威利的全部故事。 ——Lit Hub 今时今世，在我们的眼里，先祖们的食物上常常笼罩着浪漫的虹膜。在如此绚丽的玫瑰色中，我们或许想象着祖父母或曾祖父母们吃着——且只吃——农场里的青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧草场上食草放养的牲畜家禽，既满足口腹之欲，又锻炼强健体格。我们甚至可能认为，当时的食物饮品纯属天然，当今这种用化学进行改良、欺世惑众的食物制造手段彼时尚未问世。这一点，我们都错了。 事实上，到了19世纪，美国国内出售的多种食品饮料已经声名狼藉，令人难以置信，甚至有时置人于危境。 牛奶就是很好的例子。奶牛场主们，特别是19世纪向美国拥挤的城市供应牛奶的商人，可以通过脱脂或者相应水的方式盈利。标准做法是在牛奶脱脂后，往每夸脱牛奶中加一品脱温水（译者注：1夸脱=2品脱），这种混合液体呈现浅蓝色。为改外观很好，牛奶生产商学会有时添加了增白剂，如熟石灰或者白粉（译者注：粉笔的主要成分）。，他们添加一勺黑糖蜜，使偏金黄液体，呈奶油色。为了修改液体表面应该出现奶油层，他们最后可能会细细浇注一些淡黄色的东西，间或浓稠的小牛脑浆。 “警察哪去了？”《纽约记者约翰·穆拉利质询道》，于1853年出版的《纽约及周边地区的牛奶贸易》（The Milk Trade in New York and附近）一本书，他详细描述了这一类——甚至更糟糕的——制作方法。其证据出自医生们的报告，他们灰心沮丧，直言在纽约每年都有成千上万的因儿童肮脏污浊（细菌滋生）而忧为之牛奶。他的控告有点戏剧化——尽管他和很多人都义愤填膺、心求变，但没有任何法律规定这种假行为是非法的。穆拉利还是继续问质：什么时候住手呢？ 制造假和一些假在其他美国产品中也大行其道。“蜂蜜”通常是增稠的有色玉米糖浆，而“香草”汁酒精和综合食用色素的混合物；将草籽混入粉碎的苹果皮酱液中，染红并加糖，“草莓”果酱就制成了。“咖啡”主要成分可能是木屑，或小麦、豆类、甜菜、豌豆和蒲公英的种子，它们被烧成焦黑再经研磨就足以假乱真了。有“胡椒”、“肉桂”或“肉豆蔻”的容器中经常被加入更常见的充数材料，如椰子壳粉、烧焦的绳子，偶尔夹杂地上的垃圾。“面粉”通常以碎石或石膏作为廉价的添加剂。碾碎的昆虫混入红糖，往往难以被人察觉——它们的使用常会导致“杂货痒”（译者注：一种经常接触面粉和糖引起的手部皮炎），令人不安。 到19世纪末，大规模的工业革命——以及工业化学的兴起——也为食品供应带来了许多新的化学添加剂和合成化合物。食品和饮料制造商仍然不受政府法规管束，通过基本安全测试，甚至不用标签上的标注成分，他们因而热情地拥抱新材料，将它们混进食品在食品杂货店售卖，有时这些食品是致命的。最受欢迎的牛奶（它在缺乏有）高效制冷时代非常容易腐烂变质）的防腐剂——甲醛，其使用灵感来自于卫浴仪馆最新的防腐实践。加工商采用甲醛溶液——标上温良无害的名称如“储存剂”（Preservaline）进行售卖——浸泡腐烂的肉类以去味。其他流行的防腐剂包括水杨酸（一种药用化合物）和硼砂（一种以矿物质为主的材料，作为清洁产品而广为人知）。 食品制造商也采用提炼自煤炭副产品的新型合成染料，使不知黯淡无光的产品诱惑力大增。他们找到了廉价的合成化合物，作为可以替代的产品秘密添加进食物和饮料——糖精来代替糖；代替柠檬汁；实验室制造的或者醇类酒精，经过染色和调味，摇身正如威斯康星州进步党（译者注：19世纪20年代美国历史上掀起的进步主义运动掀起轩然大波，拉福莱特在威斯康星州领导的进步运动，被称为各州进步运动的监测。） 领导者罗伯特·马恩斯·拉福莱特（罗伯特） M La Follette）在1886年所描述的那样：“聪明智智发生了一个诡计，复合制造出新物质进行食物制造。造出看起来像、吃起来像假、闻起来也像，但就是与真货本质评估异的东西；并挂羊头卖狗肉，欺骗买家。” 难怪，当惊恐不安的民众开始寻求持续的帮助来制止这种诈骗行为时，他们是高举“消灭化”的大旗行动的。他们认为自己是“消灭食品运动”的十字军战士，不仅在努力净化被污染的食品供应链，而且在努力清理一个腐烂正如穆拉利几十年前所做的那样，新的十字军队伍——由科学家、记者、州卫生官员和妇女团体领导者们组成——强烈谴责他们的国家政府居然愿意让这种腐败行径走向正义。 “彻底食品运动”的领导者们一致认为监管监督是唯一现实的解决方法。他们曾多次见到，美国国内的食品加工商和制造商对于保护食品供应几乎根本没有责任感，尤其当承担责任可能会威胁其利润时。例如，甲醛已经会直接导致死亡——尤其是孩子们呼吁召回的消毒剂——生产者却无所行动，使用该消毒剂。消毒剂在继续牛奶变质方面确实非常有用——不然就是牛奶难以出售的——因此，难以舍弃。 当时美国公司已经多次成功阻止了多方试图通过食品安全立法（其中是最温和的立法）的努力。这尤其激怒了那些保护消费者安全的人，因为此时欧洲各国政府正在制定食品安全措施；一些在美国能随心所欲销售的食品饮料现在被其他国家查禁了。与美国同行不同，欧洲啤酒和葡萄酒生产商不允许在这些零部件中添加危险防腐剂的（他们初步可以将这些添加剂加入售往美国的产品中）。 1898年在华盛顿举行的第一届“全美净化食品和药品大会”上，代表们指出，自大约13年前拉福莱特在议会发言以来，美国食品行业中的行为游行不休。如果不制定相关政策或计划来处理工业化的食品，这个国家还会持续多久？没有人知道。当然，有位代表满怀希望地表示，“这个伟大的国家（最终必须）在文明国家中占有一席之地并保护其国民。” 在参会的数百名毁灭食品倡议者中，许多人在这幅画上不太可能产生英雄事迹的地方和人物等等，看到事情取得进展的最佳机会：美国农业部的一个小型化学单位及其首席科学家——一位在哈佛大学接受化学专业培训的中年印第安纳州报告。但实际上，那是明智之选。在美国短暂国内考虑创建食品药品管理局之类机构的事实上，农业部（1862年由亚伯拉罕·林肯总统成立）的任务是分析食品和饮料的成分。它是唯一开展这项工作的机构，旨在响应农夫的诉求，他们因人工食品制造占领了其市场而深感不悦。19世纪70年代，来自明尼苏达州农业协会的一项投诉要求该部门调查“科学的错误应用，如给鸡蛋臭除臭、把酸腐黄油去味和将豌豆染绿等”。但直到1883年农业部提出哈维·华盛顿·威利〔他到底在普渡大学（普渡大学）大学任教〕为首席化学家后，该机构才开始有条不行动地调查食品和行为行为。虽然威利是知名糖化学专家，但他在印第安纳州时就研究过食品制假，并警告过，“假冒”产品对公众健康会产生威胁。没有农业部后，他立即开展一系列调查，封面讲述了从黄油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八门的食品饮料，对美国食品供应情况进行了戏剧性的治疗，有些内容吓人听闻。这些报告促使他在20名志愿者中进行人体试验，检测部分最可疑的化学添加剂，这一系列试验被美国报纸称为“试毒小组”研究。威利对食品和饮料的调查——以及调查结果中的翔实批评——既激怒了制造商，也惊动了那些即将商业昏迷的监管者。尽管饱受压力​​，但他拒绝停止研究。正如彻底食品守护者们钦佩地指出的，威利——及其研究人员——坚持自己的研究，所得出的结论让他们坚定了公司和政治利益的方蒙羞。 在这些利益方面看来，更糟糕的是，他公布了调查结果。威利坚定地向政府官员和立法者，以及广大民众——包括净化食品运动人士——通报调查结果。他泄露了国会某委员会，多年来的研究结果使他相信，道德地退让是不公正的。无论如何，威利俱乐部。他头高大，身形魁梧，黑头发黑眼睛，私下里幽默迷人，公共场合而威严，时而夸张。他将成为20世纪之交全美食品安全监管之战中最知名遐想的人物，他建立了一个消费者保护联盟，预想中的万圣节时辰集并号召他们坚持抗争。威利是美国最高法院伟大的食品安全化学家，但他对这项事业的最大贡献——甚至超越了他所从事和监管的科学任务，甚至还超出了他能令一项事业呼吁的能力——是“他卓绝的指挥才能”，公共卫生历史学家奥斯卡·安德森·小威利（奥斯卡）小安德森Wiley）写道，并补充说：“他是一个领导者，始终保持全局观”，即强烈的消费者保护意识这一长期目标。威利也有他的不足之处。作为一个业余牧师的儿子，他非常认真只是因为自己同盟的要求而站上道德高地。面对敌意，他的立场变得更加加强硬，即使在某些细节上，他也常常拒绝妥协。因为烘焙食品中的有毒化合物，他与人争吵，因为标签上的图片，也得一样严重。最初在吹毛求瑕疵时，他也未能释放善意，这使他的动脉关系紧张。有些人认为，这降低了他行动上的有效性。这表明他自己很清楚。 威利自己认为，他未能为自己的国家实现一种无畏而紧张的监管保护，这种保护才是他孜孜以求的。他无法忘记，也无法原谅：自己曾独自挺立在——甚至有时失败于——反对公司的斗争法案中。为自己所取得的伟大——1906年具有里程碑意义的《纯净食品药品法》的通过并生效，他进行了自我批判，这很可能是我们大家所取得的智慧，并让低估了其所取得的伟大贡献。如果那样的话，我们就又错了。是的，我们现在依然在为彻底的食品而战。但是，请大家认识到，我们已经从19世纪的食物、饮料和药品全然不受管制的恐怖境地中走出来，跋涉了漫长的漫长之路。此时，当商业利益方——就像在威利下部的时代那样——政府呼吁政府过度使用并导致取消监管的必要性时，我们要记住，威利做了如此多的努力才为我们奠定了基石，使我们能够抵御各种压力。他改变了我们的监管方式，也改变了我们对食品、健康和消费者保护方面的看法。 也许这并不能总能帮助我们给过去的岁月——甚至后来的英雄们——镀上一层玫瑰色的光辉。但我们应该谨记且不可忘却早期在保护我们国家和个人时所经历的那些教训。当我们回顾全国消费者保护战役中的首场战时战斗时，我们最好记住它有多激动。这是一个引人注目的极富启发意义的故事——它照亮了我们脚下的路——故事源于一个简单的事实：我们所说的《纯净食品药品法》，曾经被全国各地称为《威利博士法》。