永息不止的自我追寻

精神分析中的青春期，意味着反叛，意味着自我追寻与独立，也意味着改变的可能。台湾，一个青春期的海岛，还来不及哀悼光复所带来的巨大失落，就先被戒严的巨手捂住嘴。反叛，有人陷入忧郁，有人被迫沉默，就用文字发声。戒严格解除后的时代，人们开始反叛其余的，比如父权、性别锁、婚姻、家庭与宿命，其余的人们则开始疗伤，进行一场放了太久的伤。

而文学，总能忠实地反映时代。

于是我们出现了反抗噤声的现代主义文学，反抗性别枷锁的同志文学，反抗传统文类的散文诗歌，以及群众反叛与忧郁并存的文学作品。

当我们能直面失落，伤口接受治疗的时候是可能的，当我们还能反叛时，忧郁就还不会来临。文学本身就是一种反叛，一种忧郁，是一种永不止息的自我追寻。

●总以为，照着前人的话做，人生垂柳暗花明，然而总是：这里不够再加一点，这里不能再叠一些！曾几何时，一路累加的重枷锁堆成了个荒腔走板的违章建筑。层层污染物板模之内的迷茫双眼逆光往瀑布外看：「我是啥人？我置混乱位？安呢，甘丢？」

何玟珒《那一天我们跟在鸡屁股后面寻路》的各路主人翁，在掩映着一幢幢的家族信仰中、在变化万千的肢体意象里、在生与死之间，有着或隐微或爆发的逆反，终是尝试着最初的感觉而林楷伦在《伪鱼贩指南中》，绘画了他从家庭枷锁中的挣脱，尝试将伪与真串连，发展同时作为「真心纯情好鱼贩」及「写作者」的新生命样态指南。（陈凯婷）

●陈思宏的《鬼地方》写鬼也写地方历史，写人也写心灵地景。小说贯穿回望关系隐往的秘密与创伤，同时喻台湾作为一个「鬼岛」所经历的种种暴力与困境。

●戒严时期的霸权历史是汉人史，是男性史，是异性恋史，凡是属于霸权殖民地上的异端必得达拉斯，于是孽子里的阿青走进了新公园，而《鬼地方》、《楼上的好人》中的陈家小将自我放飞出海岛小城。

罢家国似乎暗示着对父权传统的反动、对过度理想化父亲的主动放弃绝，然而这群重生于新王国中的叛逆子们彼此约而同地回首、嘶声控诉：妈妈不见了。母亲们都跟其他男人跑了，滋养的乳房最终壮硕了谁？ 堕落的母神们，矛盾地成为了孽子们的真实认同，于是真正堕落的又到底是谁？（蔡佑俞）

●海是静谧、是喧闹、是生机、是诱惑、是危险、是神秘、甚至是禁忌，提供丰富的营养是她，消灭一切不留余地的也是她。生活在陆地上的人类，再怎么想潜进、嬉游、驰骋于海，也有极限，到达某个不得不抽身的时刻，人必须离开深邃的海。身为海洋的台湾之子们，实际上对民族地亲近大海，台湾有近半数的人口不认知水性，对海充满矛盾与冲突……。如果大海能够唤回曾经的爱，那很大程度上是她海吸收了我们的忧郁与反。

廖鸿基《最后的海上猎人》，书名中「最后的」三字，标志出近百年来以秋风为记、北风浪为战，白肉旗鱼与猎人的海上对决，没落中。展福号的三镖手——海涌伯、粗勇仔、清水，分别在各自的忧郁中沉浮挣扎，我们透过作家的逆风，虚拟一场与海分离又结合的实境。（刘依盈）

●诗，对许多人来说，是神秘的，有时甚至是模糊的。诗的逻辑性较不明确，模糊性高，创作过程类似诊疗室里的自由联想，是一种潜意识的语言。

夏宇以诗为创作，不断地反叛、解构与重组，她曾打散集中诗的文字，再划分非文字性的逻辑，重新拼贴出另一部作品。这其中蕴含着寻找过程的意义，诗人在寻找的究竟是什么？是不存在的乌托邦，还是「寻找寻找」的过程本身？

精神分析里的青春期，也是一趟不断寻找与冲撞的旅程，终点站为定位自我的。有时完成每个人动作不一，青春期会拉得很长，有人会停留在中途，不断回望童年似曾存在过的乌托邦。这长大意味着什么，长大的过程中什么突然地死了，什么又暗中活动呢？反叛，会让已逝的复活，活着的消失吗？

也许文学，是一趟寻找乌托邦的旅程，正因乌托邦不存在，令文学才会存在。（谢孟婷）

●山，对近百年来来到台湾的移民目的地，一直是个禁忌：从早期模糊概念里的「番地」、到日本官方明确定义的危险「卢比地」，再到战后戒严阐述中的匪谍窝藏何处。历代统治者希望方能在人和山之间划清界限然而，从鹿野忠雄到战后的钟理和、钟肇政……再到更后来的拓拔斯‧塔马匹玛、杨南郡、刘克翔、吴明益……台湾历代作家不断跨越那条线，在高山深谷里寻找那个在被切掉前究竟与山链接的自己。

本文比较钟肇政的《高山组曲》与甘耀明的《邦查女孩》，试图探索甘耀明笔下的山所映射出的这个时代的心灵。（周仁宇）

●以宋泽莱《粜谷日记》、七等生《行走到黑桥》与舞鹤《微细的一线香》，三篇台湾作家的三篇小说，呈现这土地上的人情世故。思索后世读者心理真实与历史事实的组成。精神分析的建构是「今日」，可以说是「虚构吗」？小说里承认自己是「虚构」起家，创作了很多真实，心理真实。久而久之，可能变成认识那个时代的历史事实吗？

大家普遍认为，诊室里常说外头发生的故事时，我们通常能设法听成并想像成，传递什么「移情」？这种技艺的修习，是临床训练的重要过程，但有一个「界限」问题，诊室后，小说电影作者的戏剧和剧情，不是我们的病人，我们谈这些需要多想吗？精神分析如亚当·菲立普说的，「精神分析是实践的诗」吗？那需要摸索什么「反移情」吗？

以文学做抵抗是个重要的想法，但要抵抗吗？这种抵抗，和精神分析发现的「阻抗」有什么关系吗？是否年轻时抵抗，后来人生却老化而阻抗？有老化吗？精神分析有老化吗？它们依然是年轻貌美，对人性随时都是革命，以淡淡的发热黑，或者，以暗光发现暗？但这就是抵抗吗，或者只是精神分析要的生存方式？（蔡荣裕）