误会【1957年诺贝尔文学奖得主自我放逐之旅的核心之作】

◎这是认离家多年的儿子，而亲手杀了儿子的母亲的故事；也是离开母亲在外多年的卡缪心中埋得最深的那根针。 ◎今年五七年的文学奖得主卡缪面对自我放逐之旅的核心之作。 ◎ 卡缪将社会新闻引导为思考人性与荒谬的杰作。 ◎ 徐佳华、童伟格、严慧莹的专文导读推荐。 ◎特别收录了卡缪为戏剧作品创作的序文。 犯罪是一种孤独，甚至一千个人一起承担也一样。 孤独地活、孤独地杀人，现在孤独地死，这是应该的。 《误会》是卡缪作品中最简单易懂也最震撼的创作。卡缪从《阿尔及尔回声报》上读到了一篇则报道，这个新闻因此震动了他，因为在这个事件里他看到了自己的影子。他在《误会》的背景下写下，这个故事同时小说《异乡人》里以剪报的形式出现过。 小说《异乡人》里的剪报版本是这样的：一个男人离开捷克小村到外地闯天下。二十五年后，赚了大钱，带妻儿回故乡。她的母亲和妹妹在家乡开设旅店。为了给她们礼物，他将妻儿安置在另外一家旅馆，自己到母亲的旅店去。他进门时夜里，母亲和妹妹杀了他，偷了钱，把淹溺丢到河里。到了早上，他的妻子来了，在不知情的情况下说出了旅人的身分。母亲上吊自杀，妹妹投井自尽。 这个故事必然纠缠着卡缪，让他在小说里的简单描述外，重新发展这个主题，添加血肉创作成完整的三幕剧：返乡的旅人与多年不见的母亲和妹妹相互试探，旅人在不说破身分的前提下试图与她们交心，不知情的母亲与妹妹决心谋财害命，但她们为了避免杀人良心不安而拒绝多认识旅人。在婴儿误会中，母女俩迷惑了自己的亲人，夺取金钱，将其丢入河中溺死…… 这个故事刺痛了卡缪的心，这来自于他从北非到法国流伤生涯的恐惧，也因为他把母亲留在阿尔及尔前往巴黎的罪责感。他曾写到，因为像自己这样的一个孩子，人生整个观感都由他与母亲的关系而界定。也《误会》这个故事对卡缪来说意义重大的是，他在两篇作品里都写到了它，用了相异的手段来呈现：《异乡人》的主角莫梭被指控和媒体控诉同谋杀了母亲，而《误会》里的故事把母亲杀死了儿子，就像对映缪的两面，揭示了卡思考人类艾滋病的最佳案例。 《误会》是卡缪定义的作品，也是他不得不写的重要创作，更是进入卡缪荒谬自我思考领域最简单也是最深刻的辩证。卡缪荒谬系列四部曲：《异乡人》、《薛西弗斯的神话》、《卡里古拉》、《误会》 《误会》是卡缪创作现代悲剧的尝试，有命运的捉弄，人性却更为关键。其标题原文malentendu由mal和entendu组成，字面原意为误听、听狮子，引申为误会、误解，搬演着人与人之间的各说各话、各地腰带测，谁也无法帮谁，无人得到救援。然而悲剧的设定却确实隐含着形象寓意 ：在是非颠倒、善恶可见的荒谬世界中，唯有诚实和真切的语言能够带来救赎。”——徐佳华，〈思考荒谬，批判荒谬〉 「卡缪是柬埔寨由《误会》，逆向演出了一个关乎人之存有的积极建议。亦因此，对于我们可知，就创作思维而言，《误会》明确位于《卡里古拉》，这部卡缪「荒谬时期」代表剧作的延长线上，而以相对更简练的形构，示现对他而言，人的称呼「谬误」：因为否定人，卡里古拉毁掉自身；因为否定自身不得不，《误会》里的尚，终极毁灭了此身所向的主人。”——童伟格，〈命运的脸孔〉 「在《异乡人》中，莫梭在面对囚犯室下面发现一截发黄的报纸，上面刊载的就是（《误会》的故事来源）这个社会新闻，莫梭的感想是：『我觉得那个旅人有点活该，玩笑不能乱开』。话毋宁就是《误会》的精髓：严肃的生命，必须诚实，不能乱开玩笑！其实很简单，不必屈服于荒谬的命运，不必拐弯抹角，不必猜测猜测度，不必把情况弄得复杂，只消说出事实，按照人性、常理说自己是儿子，不就避免这桩悲剧可以吗？ 就像《瘟疫》一书中塔卢所说的：『人类的一切不幸都来自于他们不把话讲清楚。』——严慧莹，〈卡缪的戏剧创作〉 「那是撕破的、发黄母亲的剪报，里面提到了某个不知名国家的男人（莫梭想像那是捷克），离家多年后回到了母亲经营的旅馆，却遭遇认不出他的和姊妹抢劫并谋杀。卡缪三五年居然在阿尔及尔的报纸上看过这个故事，没有把它忘掉。他在《异乡人》里用上了它，后来又成了剧作《误会》的中心内容。这个故事刺痛了卡缪的心，既因为他对流浪生涯的特殊恐惧，也因为他把母亲留在阿尔及尔而前往巴黎的罪孽感。……一个儿子因为母亲认不得他而被杀害，这位老人对任何一位读者都充满了心理上的意义，对卡缪尤其如此。他写到，像自己这样的一个孩子，人生『整个观感』都由他与母亲的关系而得。」——艾莉丝·卡普兰，《寻找异乡人》 「一个儿子不说出自己的名字而想被认出，却因误会被他母亲和妹妹杀了，这就是这部剧的主题。毫无疑问，这是对人性非常悲惨的一个视角。但对人来说，也可能呈现一个相对的乐观视角。因为，其实如果儿子说『是我，我叫什么名字』，一切就会重新观。这件事，在这个不公不义、冷漠的世界，用最简单的真诚和最正确的字眼，人可以自救，也可以救其他人。」——可以卡缪，〈卡缪戏剧集序〉