一个头发像蜈蚣的疯女人

推荐序
受苦、放逐、疯二代，还有地狱的来归──浅介《一头蜈蜙发丝的疯女人》／张亦绚
那个“也”／蒋亚妮


辑零：地狱爱
来，亲爱的，让我们手牵手一起下地狱

辑一：琉璃雾
かみ
恶臭的宝石
沉默之丘
鬼、猪肉摊女孩和胎记
小老姑婆

辑二：黑洞水果糖
我们是。我们恶梦的恶梦。──致妈妈
我的妈妈是一颗水果糖般缤纷甜腻的黑洞
房间的房间
无比幸福地活着
深夜的秘密练习
一条河的遗胎

辑三：蜈蚣发丝
蜈蚣发丝的疯女人
白矮星
狂欢之家

辑四：丑神仙
啜泣的观音
谢金兰

辑五：烧金脓
更远的远方
我心有所爱，不忍让世界倾败
夏天应该是死了的
冬天的深处是糖果屋吗
冥器
小犬与田龟
血鸦、旷野、银弹
深渊、濒死狗的肩胛骨和下一步
清晨的钻珠
暗房里的白脸女
人生不值得活的
黑暗里的草绳
一截轻柔跳动的灰烬
我想过一种冬日生活
镶满尘埃的克莱茵蓝宝石
致爸爸

后记

张亦绚、蒋亚妮──专序导读

白樵．作家
石晓枫．国立台湾师范大学国文学系教授
朱和之．作家
沈裕昌．东海大学美术系兼任助理教授
言叔夏．东海大学中国文学系副教授
胡淑雯．作家
徐珮芬．作家
崔舜华．作家
钟文音．作家
──惊艳推荐

鱼饵的内部是鱼钩──明白鱼饵构造，鱼就不会上钩。从饵到钩，一定有一个非常短暂的片刻，只有极致的美味与幸福。描绘鱼饵易，解说鱼钩难──因为钩的本质就是隐藏于伪装中。想逃生的鱼或许能以伤口倒推钩的存在，但指认钩，不能不溯及饵──因为那是一切开始的方式。所谓“爱”，或许是人类发明的，最精致的饵。
专业术语或许会谈“创伤羁绊”，我则建议多看作者“记忆鱼饵”的苦心。
他的努力不会白费。他的文学已经盛放。
──张亦绚

《一头蜈蚣发丝的疯女人》记录了一个世代如何被＃MeToo打开，如何在黑暗中重组信仰，由地狱望向不可得的天堂。我们每个人，在阅读时都成为那个“被迫沉默”的人，又在沉默中，召唤出自己的羞耻、正视自己的恐惧，试图在后来努力将错爱正名为恨，试图接受曾经被规训为柔软理解、满是原谅的那片沃土，正是暴力得以繁衍的土壤。
──蒋亚妮

名人推荐语
琉璃房，玻璃糖。
智杰足不出户，待在四坪大密室，以被性侵后怎么擦都擦不净的血、郁病周期里所有流过的泪、多日未澡所酿泡的汗液油耗味，伙同生之瘀痕怨怼厉鬼冤屈所有黑魔法药材，咕嘟咕嘟炼煮着毒糖字。带有异光，慑吸人魂的字。阅读时，能如魔法师拔除魔苹果时引起尖叫。直视我的疮口，且不许移开视线。智杰以坚决口吻说。
可有解方？有的。偷偷翻搅，打捞，并吞下作者精密堆砌藏放在大釜锅底的沉积物，那条蜈蚣，具有治症癖、蛇毒，可收惊与小儿惊痫风搐能作药用的蜈蚣。
──白樵．作家

爱与恨、黑色糖衣与蓝色忧郁、死亡与疯癫、鲜血与沥青，交织成混乱斑斓的图块，散发着焦土余烬般的甜香，那是童年，也是现今生活的剪影。散文里的“我”始终活在畸零／边缘的世界里，那儿穿梭着鬼影与撒旦，住着老姑婆与蜈蚣发丝的疯女人，究竟能如何跋涉过荒原？在智杰笔下，“呕心沥血”不是形容词，而是物质性的残酷存在，那些文字里痛苦的坦露，那些以恶寒中珍贵柴薪延续生命能量的挣扎，都令人心生怜惜，亦生敬意。致敬一本诚实的生命之书。
──石晓枫．国立台湾师范大学国文学系教授


因为生存本能驱使，为了在苦痛中暂得喘息，我们仿佛迟早要学会木然与幻想，麻痹现实与回忆中各种不堪，将道听途说却令人嫉妒的故事，拼装成不合身的梦境，在两个世界的分裂中逐渐走向疯狂。智杰的疯狂却在于，他以不可置信的天真与坦然，毫无设防地品尝世界与命运强加于其身的一切，从不对幸与不幸擅加挑拣。于是，所有事物都闪烁着未卜的重影，在强烈的矛盾感知中推移出瑰丽的棋局。落进眼底的每一个字，都听得见拍响在棋盘上的每一声恐惧与温柔。
──沈裕昌．东海大学美术系兼任助理教授

尽头在何方？
在《一头蜈蚣发丝的疯女人》中，作者表现了超乎常人的坚强意志，透过溺水式的训练，义无反顾探问那位于洞穴底部的真相。即便真相本质可能相当粗糙，并且毫无道理。
不管等在尽头的是什么，任何人都值得无条件的爱和安稳的睡眠，但这些闪烁着微光的欲望也终将熄灭──到时我们或许会发现：肉身虽如琉璃透明清澈，也没有我们以为的那么容易碎。
在真正抵达所谓的尽头前，我想好好跟智杰还有这本书的所有读者（包括我自己）说的是：或许，我们先不用那么恐惧。
──徐珮芬．作家


爱里面是恨，而恨里面依旧是恨。书中所写述的情欲撕扯，皆是摔碎一地的破败镜片，映见主述者以及阅读者自身，最无形状也最见尖锐的那些零碎──爱的零余者，恨的愁城人，读杨智杰的文字，有如持刀向内剖出脏器肠根，纠结之所在，不外乎仍然是自毁以赎人之爱。
──崔舜华．作家

作者简介
杨智杰
1996年夏至前生，现就读东海美术研究所。获钟肇政文学奖首奖等，作品散见《自由时报》、《中国时报》副刊。选入《九歌112年散文选》、获文化部青创奖励。近年画作参展于美术馆、大学艺术中心与艺廊。养了一只叫负离子的猫。