大地－時間無限深邃的地方

在這片地域，物質使語言無用武之地。語言遇冰擱淺。物體拒絕被描述。冰毫無意指，震撼和光也毫無意指。腳下的地面，是另一個你深邃世界的屋頂。大地底層，充滿寓言，長期以來都像徵著不曾言說觀看的一切——失落、悲愴、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是紐約的曼哈頓，下降可能使人迎向未來，並非如此。」那是因為，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最遠的歷史，遠到我們必須發明一個特定的辭匯「深度時間」（深）時間），用來形容那個「寒冰會呼息，有岩石潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。那樣以億萬年為刻度的世界中，往下一個公分可能代表回溯上萬年。那地下，世界也有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰岩洞，因為看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄託了人類重生的希望。那裡還有幾千年前、數萬年前的人形岩畫，記錄了人類祖先留下的自由心靈——挪威海蝕岩洞的天險見證了他們先進的航海技術，也見證了那個時期生之喜悅受玷污，無比神聖。 森林地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所見不到的地方，樹木會在土壤中向其他樹木分支援助手。這將刷新對地球生命的理解，矯正人類的狂妄自大。由此認為作者：「只要你的心智更接近植物，我們就能用意義將你淹沒。」巴黎有地下座城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，由此產生城市，而地面則成了現代線。這裡是無政府人士口中的「臨時自治區」，人們在這裡可以改變身體分，取得不同的生存之道、人己關係，活得放浪不羈。 地下的黑暗世界還能讓科學家發現宇宙的「失蹤質量」，清晰的「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱地球物理學的聖杯。 「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台，雖然深藏地底，大部分時間卻凝視著天星。」自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子麥克法倫，在六間180度的跳躍視角，無數次佔據了最美麗也最昏暗的人的空間，探訪了一個乳液不語實則聲息湧湧的世界——我們的滅絕之物、大象的有價之物、毀滅的害物之物，全埋藏在這些最古老也最原始、最殘酷也最美麗、最陰暗也最明亮的地下空間中。 當我們不斷追尋高處，持續尋找可見的事物時，是否停下腳步，關注你我所關注的這部電影大地之下，到底如何揭示「人類的前世與今生」？ 得獎記錄 ★英國《衛報》21世紀100本最佳圖書 ★ 2019年英國溫萊特自然寫作獎（英國自然寫作溫賴特獎） ★ 2020年愛德華·斯坦福旅行寫作獎（愛德華·斯坦福旅行寫作獎） ★ 2019年美國國家戶外圖書自然史文學獎（National Outdoor Book Award 自然史文學獎）如果寫書是一種製作圖式，以引導我們製作涵蓋新的知識領域，那麼麥克法倫就是最厲害的圖師。他的著作堅強悍、研究嚴謹，還具抒情詩之美。 ——《紐約時報》，特里·坦佩斯特·威廉斯（美國作家、教育家、環保主義者和活動家） ■ 麥克法倫創造了一種新的圖書類型，不折不扣的全新類型。 ——《愛爾蘭時報》麥克法倫的散文始終有股超然的美，以及不時出現的頓悟時刻，甚至恍惚狂喜。他在《大地之下》一書中寫下了這個世代數一數二雄心大志的非虛構作品。 ——《衛報》，威廉達林普爾（蘇格蘭歷史學家、作家、藝術史學家及策展人） ■ 他是當代偉大的自然作家和自然詩人——《華爾街日報》