當記憶失語時,故事便長出爪牙與尾巴
鬼才台裔女作家! 22歲橫掃6項文學大獎
我家沒有歷史,只有故事,
如何在我們國家的長記錄。
那天晚上,母親講起了虎姑婆的古老傳說,這個會住進女人身體飢餓的靈獸,她愛吃孩子的襪子,更愛吞下無人能說的秘密。不久後,女兒醒來,發現自己身上長出了一隻老虎尾巴。更離奇的事件接踵而至,後院的洞裡吐出她遠方寫下的信、來拜訪的阿姨會用手指染紅一切觸碰之物、一隻看不見的幽靈鳥在古老的鳥籠裡閃閃發光。
同時,女兒愛上了班,一個像風般野性又神秘的鄰居女孩。當兩位年輕情人解讀祖母奇異的信時,逐漸拼湊出一個涵蓋時空與海洋的久遠女性族譜。每位母親與女兒,都是一則古老神話的載體;每一道傷痕,都是愛與離散的。當家族的秘密如潮水般存在時,她必須:是由虎靈骷髏、重演,還是用自己的命運方式改寫宿命的寓言。
本書在奇幻與現實交錯的文字之間,捕捉台裔移民三代女性的身體分契與情感聯繫,愛情與靈異糾纏,痛苦與魔法並存,織出一則愛、離鄉、變身、酷兒與自我尋回的故事。這是一篇寫給離散靈魂的詩意寓言,也是關於故事如何讓我們得以生存下去的精彩小說,更被認為是亞裔移民文學的類型,反映當代文學的一個重要動向。
得獎紀錄
國家圖書基金會(5 Under 35)獎
2023年浪達文學獎
美國小說中心首作小說獎
國際筆會/福克納小說獎
《科克斯評論》2020年最佳小說書籍
巴諾書店2020年最佳首作獎
榮獲NYPL(紐約公共圖書館)最佳好書
NPR2020年最佳好書
《紐約時報》書評編輯選書
《洛杉磯最佳時報》2020年圖書
2020年九月誠品外文選書
後悔推薦
▍掛名推薦(依姓氏筆畫排序)
邱常婷∣小說家
劉芷妤∣小說家
劉思坊∣作家
盧鬱佳∣作家
媒體讚譽
張欣明精彩的初試啼聲之作,敘述者為母親、女兒與祖母——這本複調小說裡有一位退休老人的酷兒、一位台裔美國移民的故事一套、家暴紀錄,以及一位長出老虎尾巴的女孩經歷的神話般歷程。這是最寫實的幻寫實主義。 -《洛杉磯時報》(洛杉磯時報),二○二○年最佳書籍
詩人張欣明的首部作品《虎靈寓言》採用不同的敘述方式,充滿魔幻寫實主義,揪住你的心,逐漸讓你認真感知自己為外國人、原住民、母親、女兒的意義——並觸及個中滋味……《虎靈寓言》在虛實之間遊走,將虛構生物的幻想與過去的生活中,亦在對話的基礎上,即在對話的基礎上,為了我們自己的生活而擁有社會性的上,即在社會上孩子繼承父母的創傷,也必須達到父母所拉的高道德標準。 《虎靈寓言》除了揭露這個家庭的背景,也構成了台灣人的認同,探索著的歷史與恐懼構築了蘇格蘭及其人民……海盜、士兵、更早之前就來到這裡的人們、佔領台灣的男人和支撐台灣的女人,這本動物寓言集所講述的不僅僅是虎靈,也是這個國家的轉變。而在重述了許多台灣傳奇的歷程中,張欣明也創作了新的故事,使字裡行間充滿了希望的酷兒之愛,包括迷失了在熱衷創造下出一位的派對螃蟹女兒,以及年輕女孩們在身體的鹽中渴望發現性與友誼。張欣明的詩意將其散文昇華,發明了一種混合的語調,適合相當主流的本篇小說小說的魔幻寫實主義……時並以符合語法的文句書寫神話,時而用瘋狂的語言呈現青春期的面貌。 ──《紐約時報書評》(The (紐約時報書評)
傳統上,動物故事集(bestiary)即為動物手冊,貿易包含了真實與虛構的生物。而張欣明的首部小說《虎靈寓言》(Bestiary)書名就達到了恰到好處,因為這也是一部關於真實與虛構生物的手冊——有些是人類,有些是動物,大部分兩者皆是——這些生物出現於家族工藝品,也出現於家族成員對各地訴說的故事祈求。在他們的故事裡,一切都有生命:地面長出口嘴,河流變成女人,道路化為河流,螃蟹生下女孩,城市起身前往尋找失落的愛人……張欣明能夠接地由文字將平凡或創痛的稀疏事件,也這提醒了我們,故事其實是我們最好的生存工具。 ──美國國家公共廣播電台(NPR)
《虎靈寓言》跨世代敘述了三位台裔美籍女性的事蹟,模糊了人與動物之間的界線,並探索了我們自身的生存故事。 ──《華爾街日報》(華爾街日報)
我從來沒有過如此與眾不同的小說。張欣明運用神話再造的語言,把方言、中文與英文攙和,徹頭徹尾重新創作了移民小說、酷兒成長以及母女故事的文類。她在女兒、母親、祖母之間的聲音切換,將時間銜接安排,並橫跨海洋,描述一家人從台灣到阿肯色州,最後再到加州的故事。 ──《明尼亞波利斯星報》論壇讀(Minneapolis StarTribune)
張欣明在首部小說《虎靈寓言》中大放異彩……驚人的處女作。 ──《舊金山紀事報》(舊金山紀事報)
寫既美,也怪一本美……這是感性又充滿寫實魔幻的覺醒之作——描繪數個世代的台裔美籍女性在阿肯色州過著充滿文化神話與家庭神話的生活——每一行文字都生動生動如生。 ──《歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine)
卓越的首本小說,令人興奮的閱讀體驗。 ──比爾.戈斯坦(Bill Goldstein),美國國家廣播公司(NBC)《週末今日紐約》(Weekend Today in New York)
張欣明奇異而迷人的首部作品,以非凡的方式結合了史詩與民俗神話……創作風格強勁又張力,完美地展開這個神奇的故事,講述了身體分、創傷、疏離與渴望的現實生活。 ──Refinery29網站
張欣明的第一本小說以奇特的手法寫作搭配魔幻寫實主義,生動地描繪了三位台裔美籍女性相關,以及生活息息的文化故事。 -《新聞週刊》(Newsweek)
張欣明的出道作《虎靈寓言》內容引人入勝,描繪了數位台裔美籍女性的複雜家世,以及圍繞著她們發展與魔力的故事。 -浪達文學獎(Lambda Literary)