光明共和國*

虛構的中美洲城市聖克里斯托瓦爾，曾經與週邊任何一個島嶼一般無二，地區的經濟中心，種植茶葉和柑橘。隨著小型企業的繁榮發展、水的建造和河道的修葺，整個城市開始加入現代文明的行列。人們如此沉浸在繁榮中，卻不知他們身處的世界早已全然失效，變成了一個粗陋的、沒有意義的構造，官僚機構像沾了膠水的網一般籠罩著主人，生活像節拍器一樣呆板而乏味，有的房子把住戶變成了爬行動物，有的把變成了人，也有的把變成了昆蟲。

有一天，聖克里斯托瓦爾的街上突然出現一群來路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說著無人能懂的語言。他們起先沿著街道乞討過活，隨即開展了一系列破壞活動。更令人心驚的是，當地的孩子似乎也被這了種暴亂的族群被感染了，有人聲稱能聽到他們的心聲，有人在黑夜裡加入了他們的行列。在政府的搜捕中，孩子們先是躲進大森林，後來又藏進了水道，在那裡，建立了一個名為「光明共和國」的法外之地…

「世界就是這樣告終，不是嘭的一聲，而是一聲嘆息。」孩子們是新世界的美夢，舊世界的遺民，他們的出現，恰如一聲輕輕的嘆息，宣告了遠古文明的終結；如下水道中搭建的光之殿堂，破開目之所及的一切迷霧。

◎ 評論推薦

巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他不斷創造出一個完美的世界，甚至擁有一門年輕又無相稱的技巧。 ——諾獎作家馬裡奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦

在《光明共和國》中，巴爾瓦不僅運用了深刻的懺悔敘述，發揮了處理模糊謊言的天賦，更增強了形而上學與暗黑寓言的維度，令人緊張不安，頗具康拉德《黑暗之心》式的犀利，承擔了偉大的文學作品的氣象。 ——2017赫拉爾德小說得獎詞

合上書頁時，你會被一種巨大的無力感籠罩，彷彿我們活在世上，卻將永遠迷失。而巴爾瓦寫作的模糊性（一種嚴謹、精確的空白洞的模糊），幫助我們承受了這種沉重的無力感。 《光明共和國》是一部偉大的著作，被一部深深的、缺失的歷史河流貫穿。 ——《西班牙文化報》

事實上，巴爾瓦的重建過程實現了社會中幾個重要概念的重建過程：暴力、童年、秩序、恐懼。這是《光明共和國》最深刻、最光明的核心。 ——《西班牙民族報》