米蓮分*

我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個騎摩托車的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰，也不知道她去省城吃飯。

我的鄰居阿西婆婆，是從老高山上嫁來黑山村的彝族婦女，痲瘋病把她的丈夫和孩子帶走了。她總吃海水粉，每天晚上都睡在一口棺材邊，還給自己挖了一座墳。

我的朋友秀寶，左手有手術砍豬草時留下的疤。為了在家裡幫忙交“超生費”，她賣了自己的辮子。改造初潮後，她跑了，我不知道過得怎麼樣。

三代女子的秋冬春夏，「我」只能打撈一點。