不便宜

1988年，一個大學剛畢業的男孩站在農村家的屋頂上抽著煙，望著遠處的底格里斯河，對身旁第一次回老家的十二歲弟弟講講自己的十二歲，講起七十幾歲裡那些酷熱的夏夜父母，把檯面搬到屋頂上，一家三口在河面吹來的涼風中好眠。 他就躺在月光下，說等著瞧吧弟弟，要不了多久，我們的國家就會再次強盛起來。道路天花板寬闊，吊橋閃閃發亮，遍地都是五星級飯店；情侶們一窩蜂地飛到巴士拉去度蜜月，小學生在烏爾的神廟前面擺拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕陽紅旅客拉一罐罐的尤蘇菲耶哈斯進行李箱；巴格達將成為奧運主辦城市，美索不達米亞雄獅隊將參加世界盃；戰爭會徹底結束，巴比倫哈特拉尼尼微的遺跡都將免費開放，連國防部都不需要。 人們在廣場面四方湧來，親眼目睹伊拉克的古老與美麗。十幾年後，哥哥失去了音訊，急著尋找他困在機場的弟弟，被入境檢查員反覆盤問：你哥哥是什麼人？你要去伊拉克做什麼？ 他想起最後一次見到哥哥時的樣子，他像個巨人一樣靠坐在塑膠花園椅上，把肱二頭肌上瞧著的塵屑撣掉，然後抬頭，目光掃向西飛馳的雲彩，彷彿在看一出穿越庫爾德天空的出埃及記。他看起來像是一個向世界施加力量的生靈，而不是原來。原來，這樣的人可能會消失。在所有的大地上，人們正在四面八方地湧來和出現。 ✈️其他人也可能決定在新的一年多吃蔬菜、運動和閱讀，而不擔心下個月會破產、宵禁或斷電嗎？ 其他人在電視上無聲現場觀看籃球賽嗎，看到運動員長時間暫停在空中時出現尼金斯基嗎？ 其他人也可能對別人隱瞞自己愛人嗎，因為這無意向自己隱瞞自己容易化妝嗎？ 其他人可能會想上帝有沒有在下週為自己安排一場巴士事故嗎，在無可避免的名狀的命運時？ 其他人也曾見過一個名叫熱納維耶芙的女孩嗎，一條白色金色的馬尾沿著她的脊椎背垂到腰際？ 其他人也可以暗自寫作嗎，在被世界抹去之前把自己的存在用白紙黑字記下來？ 其他人也以為自己是真實的人嗎，經歷著真實的生活，以及音樂會中真實的一聲槍響？ 一個正陷於和著名作家的忘年戀並逐漸成長為有抱負小說家的年輕白人女性助理編輯有理解可能想轉機去庫德尋找失聯的哥哥卻被英國移民官扣留在機場的中年伊拉克裔男性經濟學家嗎？第一部分名為“啞巴”，以第三人稱講述了一位二十出頭的美國助理編輯愛麗絲與比她年長四十五歲的著名作家埃茲拉·布雷澤的“愛情”故事。第二部分名為“瘋狂”，以第一人稱回憶起伊拉克裔美國經濟學家阿瑪爾的生平。他在倫敦行這艙，是為了轉機前往庫德斯坦，尋找失聯的哥哥，卻意外地被移民官員扣留，在希思羅機場的住院室裡度過了2008年的最後一個週末。 第三部分是布萊澤的採訪，我們的兔子中領會整本書最核心的秘密，角色的也將關係到侵犯地下水的意義——「一場墜入洞穴的未知之旅。翻過全書的最後一頁，讀者會忍不住回到底部，反复提及哈利迪再次再次徹底顛覆整個故事的。」（《華盛頓郵報》） 「哈利迪幾乎同時寫了一部匿名的紀實小說，一部思想小說和一部有關政治參與的元小說。」（《紐約書評》）同時，《不便宜》也是一個人蒙著面紗的肖像——一個決定超越她的出身、她的特權、她的天真的人。 「在她的筆下，『不奢求』不僅在於野心與成就之間、年輕女性與年長男性之間，更在於西方與其他地區，以及國家與個人之間，由此提出了關於想像力和共情能力的局限性的問題：我們能否跨越性別、種族、民族和存在的界限來理解多元；一個人願意為理解不相的識人而做到這一點）。 2018年，《不滿足》英文版的出版被媒體宣稱為一場“文學事件”，風靡一時，有心的讀者會發現，它的非常知名還是因為metoo運動的熱潮，以及知名老作家和女文青之間的八卦。然而，從閱讀中我們很容易就意識到：書中人與人的關係遠非簡單的權力可以毀滅，而息息關係、休戚與共；自傳性也不是噱頭，而是以整個現實世界與這部小說互文，從而拓寬了敘事的景深；而且，莉薩·哈利迪也志不在此—— 「你在寫這個嗎，我們的事？」「沒有。」「那你在寫什麼？」「其他的人。」…無論如何，《不奢》都讓我們成為一個更好的讀者，一個更積極的觀察者。