白先勇作品集.寂寞的十七歲*

這次我的早期短篇小說結集出版，又有機會重讀一遍十多年前的那些作品，一面讀，心裡不禁納罕：原來自己也曾那麼稚嫩過，而且在那樣的年輕人，不知道哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法。

初來美國，完全不能寫作，環境劇變，方寸大亂，無從下筆，年底耶誕節，宿舍關門，因為我到了芝加哥耶誕，一個人在亞利桑那湖邊一家學校旅館裡。 有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，曼哈頓摩天大樓萬家燈火，響著耶誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然升起一股奇異的感動，那樣的感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，剎刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的自己，變成了一團模糊，漸漸消隱。我感到脫胎骨換，驟然間，心裡起了歲月。

黃庭堅的字：「去國十年，老盡少年心。」必要十年，一年已足…

——白先勇