文化失憶：寫在時間的邊緣

我們所處的世紀脫胎於二十世紀，正如黑煙從石油大火中升起的。如果不能記住所有的事情，我們至少應該知道自己忘了什麼。豆瓣2020年度最受關注圖書（第9號），《新京報》2020年度閱讀推薦（10強），第六屆單向街書店文學獎“年度作品”，新浪讀書2020年度好書，2021深圳讀書月“年度十大好書”30強作品。 克萊夫·詹姆斯花了四十年的時間完成了《文化失憶》，一部介紹自由人文傳統“獨出機杼的核心綱要”，由百篇歷史人物評論組成，除了那些醒目的目的是留下的遺忘者存在邊緣的名字。二十世紀幾次大災難主義歷盡生死存亡，無數人消失在昏暗的斷裂中，更多不合時宜的事實經過篩選淬煉，重組為我們相似的歷史。詹姆斯提醒人們，使文明成其為文明的人文主義若要在新世紀得以留存，繼承者們就不能放棄對過去的記憶。本書試圖認知、幹預和二十世紀恐怖主義的精神生活，捕捉“一場盛大對話的邊角”，從而反抗遺忘，並建立重新聯結。 詹姆斯通曉七種語言，初步哲學、歷史、政治和藝術，形成一個警頻句句出的現代文明回憶清單。從阿赫瑪托娃（A）到茨威格（Z），作者寫的不僅僅是閃耀的群星，還有人類一切創造力之間錯綜複雜的勾連及其周圍的黑暗，它們共同構成時間之海上明滅相間的星輝：或許會黯然失色，但絕不會消逝。身為真正的人文主義者和現實主義者，詹姆斯熱誠的寫作讓歷史回到主題的脈搏，並獲得了相應的能力：對於所有一切人文主義連結的勢力，創作的活動都是必要的任何抗爭。 。 充滿格言警句、瞬間啟發的文明史速成課程。 ——JM庫切（諾貝爾文學獎得主）一顆星星的星星迸發出熾烈的光輝。 ——西蒙·沙瑪（英國哥倫比亞歷史學家、大學藝術史講師）詹姆斯獲得「折衷高眉與淺俗的大師」這一事件，當之無愧。 ——《洛杉磯時報》證明了自己不僅擁有卓越的才智，而且還擁有非凡的能力來傳播自己的熱情。 ——《觀察家報》英國失去了克萊夫·詹姆斯，就希望有五六名最優秀的作家乘坐的飛機墜毀了。 ——德懷特·加納（評論家）詼諧、深刻、博學，關於二十世紀文化與政治豐富的駁斥報紙的一流文集。 ——《週日當泰晤士報》天生，博學多才到了令人嫉妒的，他敘利亞的鬧包羅萬象。 ——約翰‧班維爾，《紐約書評》 再次沒有人能夠像他這樣博識地，用這樣幽默、精簡的文字去寫出他所紀念的這個逝去的世紀……他對於古典自由人文主義的信仰，使他能夠獲得更大的動力，在晚年經歷了許多病痛的階段，仍然持續創作。這本書雖然是在他得悉自己生病才開始的，但你仍然可以看到，在這些之前看來非常輕簡的文字，時而非常有趣的段落之外，背後持續關注、持續投入的熱情，那種失去焦點、不可能轉移視線的洞察的持續。我想這就是克萊夫詹姆斯給我們最大的教益。我們在《文化失憶》這本書裡面讀到的，是前幾個世紀持續的聲音延續的迴響。 ——梁文道雖然需要相當的知識儲備，但本書頗具吸引力：造型不僅為用心，文辭（因為翻譯）亦美輪美輪，幾乎可以說，從頭到尾灑滿了警句、金句。可惜作者去年11月底在倫敦過世，否則我大概敢說，這本《文化失憶》，是世間作家寫出的不朽經典。 ——劉蘇裡 作者推崇古羅馬的塔西佗，他說塔西佗是他這本書寫作的源頭，就是這位古羅馬的歷史寫作者，在一個專制恐怖的時代，發展出了一種新的文體，來承載他的絕望，一種坩堝般融化一切的文體。這種文體在專制恐怖的時代之後一直存在。他說，自己這本書裡寫到的這些現代和以前現代的英雄，從孟德斯鳩到戈洛·曼，就是以塔西佗凝的表達作為標桿練習，來快速自己在編程完成了任務。我想，克萊夫詹姆斯本人，在這本書中也完成了這個任務。 ——張定浩 克萊夫對知識分子、政治家、文化名人有一個評價的恐怖思維，那就是權力和時代表現的勇敢、獨立和良知。他深知我們時代的健忘不是因為大腦記憶能力的退化，而是因為文化的話語權從來都是隱顯的，而不是破壞一些東西對我們記憶之秘密的排除克服文化失憶症，當然最好的呼吸克萊夫·詹姆斯那樣通曉全書的博學，但如果你和我一樣無法以智識和閱讀這個秘密的方式複制他的秘密時間，他的秘密時間才認真地——但漢 這是我最嚮往的一本讀者跟書、跟文字、跟思想關注的方式：心與專注之間的服從論。首先他是貪得無厭的，任何形式的才華都吸引著他，不顧一切地撲上去堅持糾纏；更重要的是，在享受這一種脆弱的天才的時刻，擔心毀掉了它的力量。克萊夫詹姆斯在這本書裡表演出來的自我教育非常迷人，以至於我以後看到的不是這樣看書、這樣寫作的人，總覺得有什麼缺悔。 ——陳以侃