貝爾維尤：美國公立醫院的死與生*

提到贝尔维尤医院，人们脑海中会浮现出以下画面：危险的传染病患者，发狂的精神病人，遍体鳞伤的案件受害者，无家可归的流浪汉。作为美国最古老的公立医院，贝尔维尤早已成为美国历史中不容忽视的一部分。它救助声名狼藉之人，照护最弱势群体。它经受了未知疾病、经济动荡、政治变局与自然灾难的考验，也见证了现代医学史上的重要创新与持续存在的争议，甚至在三次关涉美国总统的重大医疗危机中扮演了核心角色。

贝尔维尤曾改写美国医学史。它是美国第一家拥有妇产科、急诊室和附属医学院的医院；它成立了美国历史上第一支平民救护队，开设了第一所女护士学校，促使纽约市成立全美第一个公共卫生部门；它在法医学、精神病学和传染病学等方面总是走在时代前列。

同時，貝爾維尤也是藝術家和好萊塢的靈感源泉，在美國流行文化中留下了深刻的烙印。索爾·貝婁、艾倫·金斯堡、理查德·耶茨都曾在作品中為貝爾維尤留下了一筆，比利·懷爾德和弗朗西斯·科波拉甚至把這家醫院搬上了大屏幕。

在美國，有經濟能力的人往往選擇去私立醫院尋求醫療服務，而貧民的健康只有類似貝爾維尤這樣的公立醫院來保護。貝爾維尤的病人來自世界各地，其中許多人無力支付醫療費用，但貝爾維尤從未拒絕任何一位病人。這也意味著，這家醫院的歷史從來就不是一帆風順的，它承擔了社會對窮人的應負責任，得到的回報卻近乎微薄。

著名歷史學家、普立茲獎得主戴維‧奧辛斯基文物數年研究與採訪，撰寫了這部精彩動人的醫院大歷史。貝爾維尤的故事凝結了一個城市曲折的發展史，也是一個國家公共衛生史的縮影，至今仍在繼續。

··