美國的樂觀主義者（1959-1960）*

在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；

在台灣，朱天文、唐諾是卡爾維諾不餘力的傳播者；

在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，但一直沒準備好；

他是寓言式奇幻文學大師卡爾維諾。

莫言評價「他的書值得反覆閱讀，他用他的創作實踐展示了小說形式的無限可能性」。

這本《一個樂觀主義者在美國》，是國內首次介紹，是卡爾維諾根據自己在20世紀50年代去美國的親身經歷所寫。附有影印的作家手稿，細細品讀，其肆無忌憚的語調彷彿是在與友人對談。那個仇恨惡談「我」和自傳的卡爾維諾終於說出了自己，公開暴露了自己的真實內心，是卡爾維諾初讀者和卡爾維諾迷的一本書必讀。

1959年11月初，36歲的義大利作家伊塔洛‧卡爾維諾大眾福特基金會為年輕作家專屬的贊助啟程前往美國。

正如長期以來的習慣，維諾始終試圖深入理解事物的內涵，從人類卡爾和控制論的角度去觀察，比如美國社會體系的運作；但在旅居過程中他也同樣完成了埃納烏迪出版社的任務，將JD塞林格、伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁等美國作家的作品引入意大利。他將旅途見聞變作另一篇長信寫往都靈，這些信件的日常日記和報告文學之間，其中的部分也成為周刊刊載的系列文章。 《美國的一個樂觀主義者》是由這些素材整理而成的。

接下來卡爾維諾的腳步，我們發現了一個與想像中不同的、更「簡單」的美國。他們不玩電動彈珠遊戲，不總穿另外，很少去電影院，可口可樂的牌子也不怎麼常見……或者，像卡爾維諾說的，「還得我們教美國人怎麼做才是美國式的」。

他在美期間近距離遊蕩，審視格林威治村的居民（在不同的單獨章節中），觀摩李斯特·拉斯伯格的演員工作室賣，進入電腦工廠，甚至汽艇的超市；他讚揚特別的稅收政策可以使文化基金持續得到富人的祝福；他研究汽車汽車設計的各種形狀；他和舊金山港口裝卸工人隊伍的領導人們交談；溜進去看低俗的歌舞表演，打馬穿越中央公園……同時也沒有放過城市秋天的一面：流浪漢，醉酒者，還有他們「自我毀滅的黑暗宗教」。他還前往印地安人保留部落，感受了國外的高速公路和一模一樣的小鎮的無聊。他趕到阿拉巴馬州親身體驗了馬丁路德金領導的非暴力佔領，以及中間的遮擋仍然籠罩的南方其他地區…