線索與痕跡：真的、假的、虛構的

亞里斯多德曾寫道，歷史學家講述過去已經發生的事，討論何為真相，而詩人本講述可能發生的事，討論何可能。但是，真相當然是一個終點，而非起點。歷史學家（以及詩人）奉獻生命的事，與每個人的某些部分息息相關，那就是解開那些有關我的事我們存在本質、真假虛實交相纏繞的故事線索。任何記述──真、假的、虛構的──都隱含著某種與真實以來的關係。因此，自古以來，各種記述就交織在一起，指四面糅，互相指責，矛盾相向。歷史記述與虛構記述之間，更是被陳腔濫造的現象。調和浮言虛論所污染的領域，它需要以一種最靈敏的方式來面對，透過一系列例子來描繪。金茲堡認為深文本挖掘，逆著這些文本製作者的意義，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現出來，而這也指向了他的大約史學研究軌跡。在真實事件──例如戰鬥一場──和歷史學家記述之基礎的、關於這事件的零散扭曲的記憶之間，存在著一個缺口。托爾斯泰的觀點彰顯：最初作為完成這個缺口，就只能依靠收集直接或間接參與到維護戰鬥中的所有個體（甚至是最卑微的一個小兵）的記憶來實現。