原文紀實：東北遊記*

生活在現代中國的人，都體會到見證流失、老景改造的感覺。在北京，也許你上週還在巷子裡的小店裡吃麵條，下週再去就發現那裡已經變成了一大片瓦攤。

相較之下，東北的歷史還不算遙遠。

你搭乘的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，對面是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤；小鎮掩映之下，是松時期各國政府的辦公大樓，穿著著濃厚的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”，看看二戰時期日本關押盟軍戰馬的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，橫跨了鴨綠江。

17世紀初，東北，開始比較封閉地出現在有記載的古代歷史中。當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭的清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。

也許你不知道這裡曾經發生過什麼樣的故事，有什麼樣的過往。而在我眼裡，這些恐慌就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也濃縮了現代中國的起落沉浮。

1993年，美國的人口普查不再把農民的數量納入統計範圍內，只有不到2%的美國人居住在農村。但中國，有接近一半的人口，大約七億人，還居住在荒地這樣的農村。不過，這個數字正在直線下降：自2000年算起，中國有農村的農村已經悄悄消失。

我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一窺這個國家的未來。