江城*

1996年8月底一個溫暖而清朗的夜晚，我從重慶出發，搭慢船，順江而下到達涪陵。

涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪裡你都得坐船，但多半你哪裡也不會去。在另外的兩年裡，這座城市就是我的家。

，我有時是一個旁觀者，有時又置身於當地的生活採購，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留的兩年的部分生活。

2001年，原來這本書在美國出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，一條鐵路也正在峽谷開採，基本上再也沒有人船坐去涪陵了。這座城市正在快速發展著，在過去的二十年裡，那樣一種轉型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——這是中國的本質特徵。很難相信，這個國家曾經完全是另一種，是19世紀西方人眼中「永遠毀滅的民族」。

2003年，三峽大壩第一期死亡後，不斷上漲的河水將淹沒那些江畔之城，讓我有些傷感。而對大多數中國人來說，這不斷變化的對應面：黑洞、爛路、慢船。

這本書不是關於中國的書，它只涉及中國境內特定時期的某個小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位於江河中游，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處。

在1996年至1998年間，我學會了愛澗陵。能夠再次回到長江上的真切感受，其中它的舊時激流只存在於我的記憶中。