水在島中央

我出生後就知道，哥哥不是一個正常人，他容易生氣、難以溝通、無法理解情緒。我媽媽整日失魂落魄，帶著哥哥奔赴一場又一場無疾而終的治療。最厲害的一次，我被遺忘在家裡，兩天沒吃飯。如果爸爸接下來了，我願意跟著爸爸，因為他知道我的衣服放在哪裡，所有的老師都認識他。那年我43歲，海中央的孤島火災發生一場大火，一切燒盡，我的哥哥也消失了。此後，媽媽一直住在離海島最近的地方，望著哥哥消失的方向。直到阿茲海默症吞噬她，在最後的日子裡，我去陪伴她，她打開衣櫃，裡面是我漸漸編織的睡衣、圍巾、嬰兒的手套和襪子。另一個補償來得太晚，我因親眼目睹她一生的努力又如何潰敗，而選擇放棄成為母親。 73歲這一年，位置「不合格的母親帶著她三歲的女兒來找我，她們的關心讓我想起媽媽，關於她的堅持、她的無助、她的心碎，我知道得是太少了。原來那場大火，還有一汪「泉」破土而出，她被深深愛著，正在小心翼翼地長大。