自由之困：非自由主義如何形塑美國歷史

當下，進入21世紀的第三個十年，自詡自由燈塔的美國彷彿深陷某種難言的困境：自由的口號仍在高唱，民主的儀式依舊莊嚴；然而，總統權力極速擴張、貿易保護愈演愈烈、多元文化遭到壓制，民粹泛濫、民意撕裂、仇恨加劇、反智當道......越來越多的人開始質疑：美國，真的曾是一個自由主義的國度嗎？在本書中，作者史蒂文·哈恩告訴我們，非自由主義在美國從來不是異端，而是貫穿乃至塑造美國歷史的一條幽暗脈絡。從殖民地時期到《獨立宣言》發表，買賣黑奴、驅逐原住民、剝削契約奴、壓制不同信仰均屬司空見慣，等級體系、剝削制和排他性是國家的一種制度性安排，使得解放與壓迫始終並行不悖；從獨立戰爭到重建時代，自由的旗幟雖然高舉，但為了維繫聯邦，種族等級仍得以容忍並延續，自由在聯邦政府的妥協與南方白人至上主義的暴力下名存實亡；從進步時代到二戰之後，政治、經濟、社會各領域的改革和進步看似如火如荼，但出臺排華法案、暴力鎮壓工會乃至麥卡錫時代的政治清洗，無不展示著國家機器對多元與異見的壓制；即便是在民權運動取得史無前例的成果之後，種族主義仍以新的面貌得以延續，舊有的不平等並未得到根本性消除，直至「黑人的命也是命」運動爆發。這不單純是一部重述的歷史，而是一次關乎反思的召喚。哈恩用厚重的歷史與深情的筆觸提醒讀者：自由與非自由的糾纏與角力才是美國250年歷史的主線。