思想會試毒小組：20世紀之交一位化學家竭盡全力投入的食品安全徵戰

在《試毒小組》一書中，黛博拉·布魯姆為讀者講述了19世紀末20年代發生在美國，為爭取食品安全立法，為完善食品監管，為保護消費者權益和公民利益而進行的一系列鬥爭，這些鬥爭的發起者和引領者是站在消費者一邊的化學家哈維·威利。威利到底在普渡大學任教，並於1883年被農業智力部評為首席化學家。此後，威利就推動該機構有條不答行為地調查食品和飲料行為草稿，調查了從黃油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八門的食品飲料，對美國食品供應情況進行了教育的主題，內容有些令人耳目一新。為了標記添加劑的黏性，威利甚至招募志願者，在農業化學局進行人體試驗，因此被稱為“試毒小組”，這也是本書名的由來。 威利對食品和飲料的調查以及對這些損害行為的嚴厲譴責，既激怒了食品製造商，也驚動了那些即將商業頭腦的監管者們。 儘管飽受壓力，但他停止拒絕研究，由此得出的結論讓強有力的公司和政治利益方蒙羞。在呼籲消滅食物的運動中，正是透過以威利為首的各界人士的不斷努力，美國首部《消滅食品藥品法》才得以誕生。威利等人的不屈抗爭，則無愧於廣大消費者保護防疫戰役的先鋒旗幟，而迄今為止，戰役仍然沒有結束。 19世紀末，美國的食物日益增加甚至致命。牛奶和肉類常用甲醛來保存，而墳墓通常用於屍體防腐劑；啤酒和葡萄酒用水楊酸來保存，那是一種藥用化學物質；罐裝蔬菜用硫酸銅來綠化保鮮，可本身就是一種有有毒的金屬鹽；腐臭的黃油胡蘿蔔砂處理可以繼續食用，而今晚本來是一種廣為人知的清潔用品。食品製造商則明目張膽出售有害產品，卻不會受到監管，也接受接受檢查，在他們眼裡，利潤比顧客的健康重要。 為了檢驗這些添加劑和防腐劑的殘留，為推動食品安全立法，為完善食品監管，為保護消費者權益，農業部化學家哈維·威利進行了「試毒小組」試驗，領導了長達30年的食品安全徵戰，本書講述了這個精彩絕倫的故事，還原了一段幾乎已被遺忘的歷史。有兩個重要因素推動我們認真閱讀這本書，一是食品安全問題具有普遍性，不分國界，關係到我們每個人的切身利益，了解食品監管的歷史關鍵；二是威利的故事具有普遍性，惠及社會的一項改革事業，是極為艱難的，威利遇到的阻礙，遭遇的苦難，收穫的支持，取得的成功，可以作為一面，既昭示未來，威利遇到的阻礙，遭遇的苦難，收穫的支持，取得的成功，可以作為一面鏡子，既給啟示者未來，也給啟示者和鏡子後，可以作為一面鏡子，既給啟示者和鏡子。充滿了激動人心的細節……對理解食物的政治價值。 ——《自然》（自然） 1906年《純淨食品藥品法》結束了長達一個世紀的醜聞和嚴酷的政治操縱，這與無名英雄哈維·華盛頓·威利的推動密不可分。在《試毒小組》中，布魯姆·馬敘述了威利的卓越成就。 ——《柯克斯評論》（柯克斯）布魯姆文筆優雅，書中充滿了栩栩如生又令人立不安的細節……《試坐毒小組》給讀者以強力警醒，即真理能夠戰勝謊言，政府可以保護消費者，正直的公僕必會克服私慾和私利。 ——艾瑞克‧施洛瑟（Eric Sc​​hlosser） 《紐約時報書評》（紐約時報書評）細節豐富又至關重要的美國食品飲料監管歷史……《試毒小組》開展了大家競逐的經濟、政治和社會利益團體之間的明爭暗鬥。了解這個國家食品、飲料和藥品規範的明確關鍵，因為這個過程將持續下去。 ——《華爾街日報》(華爾街日報) 引人入勝……布魯姆講述的不僅僅是一個科學家的故事，而且是在眉頭的故事，關於科學與社會的關係，關於科學家與普通公民如何參與一項意義重大的消費者保護的故事。 ——《科學雜誌》（科學雜誌）趣味盎然……布魯姆的博文敘述——包括工業遊說團體與科學家聯盟、毀滅糧食救濟者及婦女團體之間錯綜複雜的鬥爭——揭示了現代國家監管的誕生，及其與改革主義者的熱情、政策紛爭以及偶爾弄巧成拙之間的糾纏。 ——《出版人周刊》(Publishers Weekly)你可能從來沒有聽說過哈維·華盛頓·威利，但他可能是你現在不會生病的理由……普立茲獎得主布魯姆在這本激動人心的書籍中講述了威利的全部故事。 ——Lit Hub 今時今世，在我們的眼裡，先祖們的食物上常常籠罩著浪漫的虹膜。在如此絢麗的玫瑰色中，我們也許想像祖父母或曾祖父母們吃著——且只吃——農場裡的青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧草場上食草放養的牲畜家禽，既滿足口腹之欲，又鍛煉強健體格。我們甚至可能認為，當時的食物飲品純屬天然，而當今這種用化學改良、欺世惑眾的食物製造手段彼時尚未問世。這一點，我們都錯了。 事實上，到了19世紀，美國國內販售的多種食品飲料已經聲名狼藉，令人難以置信，甚至有時置人於危境。 牛奶就是很好的例子。乳牛場主們，特別是19世紀向美國擁擠的城市供應牛奶的商人，可以透過脫脂或相應水的方式獲利。標準做法是在牛奶脫脂後，往每誇脫牛奶中加一品脫溫水（譯者註：1誇脫=2品脫），這種混合液體呈現淺藍色。要改外觀不錯，牛奶生產者學會有時添加了增白劑，如熟石灰或白粉（譯者註：粉筆的主要成分）。 ，他們添加了一匙黑糖蜜，使偏金黃液體，呈現奶油色。為了修改液體表面應該會出現奶油層，他們最後可能會細細澆註一些淡黃色的東西，間或濃稠的小牛腦漿。 「警察哪裡去了？」紐約記者約翰·穆拉利質詢道，於1853年出版的《紐約及週邊地區的牛奶貿易》（The Milk Trade in New York and附近）一本書，他詳細描述了這一類——甚至更糟糕的——製作方法。其證據出自醫生們的報告，他們灰心沮喪，直言在紐約每年都有成千上萬的因兒童骯髒污濁（細菌滋生）而憂為之牛奶。他的控告有點戲劇化——儘管他和許多人義憤填膺、心求變，但沒有任何法律規定這種假行為是非法的。穆拉利還是繼續問質：什麼時候住手呢？ 造假和假冒在其他美國產品中也大行其道。 「蜂蜜」通常是增稠的有色玉米糖漿，而「香草」汁酒精和綜合食用色素的混合物；將草籽混入粉碎的蘋果皮醬液中，染紅並加糖，「草莓」果醬就製成了。 「咖啡」主要成分可能是木屑，或小麥、豆類、甜菜、豌豆和蒲公英的種子，它們被燒成焦黑再經研磨就足以假亂真了。有「胡椒」、「肉桂」或「肉荳蔻」的容器中經常被加入更常見的充數材料，如椰子殼粉、燒焦的繩子，偶爾夾雜地上的雜物。 「麵粉」通常以碎石或石膏作為廉價的添加劑。碾碎的昆蟲混入紅糖，往往難以被人察覺——它們的使用常會導致「雜貨癢」（譯者註：一種經常接觸麵粉和糖引起的手部皮膚炎），令人不安。 到了19世紀末，大規模的工業革命——以及工業化學的興起——也為食品供應帶來許多新的化學添加劑和合成化合物。食品和飲料製造商仍然不受政府法規管束，通過基本安全測試，甚至不用標籤上的標註成分，他們因而熱情地擁抱新材料，將它們混進食品在食品雜貨店售賣，有時這些食品是致命的。最受歡迎的牛奶（它在缺乏有）高效製冷時代非常容易腐爛變質）的防腐劑——甲醛，其使用靈感來自於衛浴儀館最新的防腐實踐。加工業者採用甲醛溶液－標上溫良無害的名稱如「儲存劑」（Preservaline）進行販售－浸泡腐爛的肉類以去味。其他流行的防腐劑包括水楊酸（一種藥用化合物）和硼砂（一種以礦物質為主的材料，作為清潔產品而廣為人知）。 食品製造商也採用提煉自煤炭副產品的新型合成染料，使不知黯淡無光的產品誘惑力大增。他們找到了廉價的合成化合物，作為可以替代的產品秘密添加進食物和飲料——糖精來代替糖；代替檸檬汁；實驗室製造的或者醇類酒精，經過染色和調味，搖身正如威斯康星州進步黨（譯者註：19世紀20年代美國歷史上掀起的進步主義運動，拉福萊特在威斯康星州的領導進步運動，被羅伯特·福萊特·羅伯特·福特·羅伯特·拉恩斯（羅伯特·福萊特·羅伯特·拉恩斯領導Follette）在1886年所描述的那樣：「聰明才智發生了一個陰謀詭計，複合製造出新物質進行食物製造。造出看起來像、吃起來像假、聞起來也像，但就是與真貨本質評估異的東西；並掛羊頭賣狗肉，欺騙買家。」難止，當驚恐化的民制眾開始尋求詐騙的行動，因為他們是高止的行為，是大行為之舉。他們認為自己是「消滅食品運動」的十字軍戰士，不僅在努力淨化被污染的食品供應鏈，而且在努力清理一個腐爛的東西正如穆拉利幾十年前所做的那樣，新的十字軍隊伍——由科學家、記者、州衛生官員和婦女團體領導者們組成——強烈譴責他們的國家政府居然走向正義。 「徹底食品運動」的領導者們一致認為監管監督是唯一現實的解決辦法。他們曾多次見到，美國國內的食品加工商和製造商對於保護食品供應幾乎根本沒有責任感，尤其當承擔責任可能會威脅其利潤時。例如，甲醛已經會直接導致死亡——特別是孩子們呼籲召回的消毒劑——生產者卻無所行動，使用該消毒劑。消毒劑在繼續牛奶變質方面確實非常有用——不然就是牛奶難以出售的——因此，難以捨棄。 當時美國公司已經多次成功阻止了多方試圖通過食品安全立法（其中是最溫和的立法）的努力。這尤其激怒了那些保護消費者安全的人，因為此時歐洲各國政府正在製定食品安全措施；一些在美國能隨心所欲銷售的食品飲料現在被其他國家查禁了。與美國同行不同，歐洲啤酒和葡萄酒生產商不允許在這些零件中添加危險防腐劑的（他們初步可以將這些添加劑加入售往美國的產品中）。 1898年在華盛頓舉行的第一屆「全美淨化食品和藥品大會」上，代表們指出，自從大約13年前拉福萊特在議會發言以來，美國食品業中的行為遊行不休。如果不制定相關政策或計畫來處理工業化的食品，這個國家還會持續多久？沒有人知道。當然，有位代表滿懷希望地表示，「這個偉大的國家（最終必須）在文明國家中佔有一席之地並保護其國民。」在參會的數百名毀滅食品倡議者中，許多人在這幅畫上不太可能產生英雄事蹟的地方和人物等等，看到事情取得進展的最佳機會：美國農業部的一個小型化學單位及其首席科學家——一位在哈佛大學接受化學培訓的年度專業報告。但實際上，那才是明智之選。在美國短暫國內考慮創建食品藥物管理局之類機構的事實上，農業部（1862年由亞伯拉罕·林肯總統成立）的任務是分析某些食品和飲料的成分。它是唯一進行這項工作的機構，旨在響應農夫的訴求，他們因人工食品製造佔領了其市場而深感不悅。 19世紀70年代，來自明尼蘇達州農業協會的一項投訴要求該部門調查「科學的錯誤應用，如給雞蛋臭除臭、把酸腐黃油去味和將豌豆染綠等」。但直到1883年農業部提出哈維·華盛頓·威利〔他到底在普渡大學（普渡大學）儘管威利是知名糖化學專家，但他在印第安納州時就研究過食品製假，並警告過，“假冒”產品對公眾健康會產生威脅。沒有農業部之後，他立即開展一系列調查，封面講述了從黃油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八門的食品飲料，對美國食品供應情況進行了戲劇性的治療，有些內容嚇人。這些報告促使他在20名志願者中進行人體試驗，檢測部分最可疑的化學添加劑，這一系列試驗被美國報紙稱為「試毒小組」研究。威利對食物和飲料的調查——以及調查結果中的翔實批評——既激怒了製造商，也驚動了那些即將商業窒息的監管者。儘管飽受壓力，但他拒絕停止研究。正如徹底食品守護者們欽佩地指出的，威利——及其研究人員——堅持自己的研究，所得出的結論讓他們堅定了公司和政治利益的方蒙羞。 在這些利益方面看來，更糟的是，他公佈了調查結果。威利堅定地向政府官員和立法者，以及廣大民眾——包括淨化食品運動人士——通報調查結果。他洩漏了國會某委員會，多年來的研究結果使他相信，道德地退讓是不公正的。無論如何，威利俱樂部。他頭高大，身形魁梧，黑髮黑眼睛，私下幽默迷人，公共場合而威嚴，時而誇張。他將成為20世紀之交全美食品安全監管之戰中最知名遐想的人物，他建立了一個消費者保護聯盟，預想中的午夜時分集並號召他們堅持抗爭。威利是美國最高法院偉大的食品安全化學家，但他對這項事業的最大貢獻——甚至超越了他所從事和監管的科學任務，甚至還超出了他能令一項事業呼籲的能力——是“他卓絕的指揮才能”，公共衛生歷史學家奧斯卡·安德森·小威利（奧斯卡）小安德森Wiley）寫道，並補充說：“他是一個公共衛生歷史學家奧斯卡·安德森·小威利（奧斯卡）小安德森的安全觀）寫道，並補充說：“他是一個個人意識的領導者，始終保持著強烈意識。威利也有他的不足之處。作為一個業餘牧師的兒子，他非常認真只是因為自己同盟的要求而站在道德高地。面對敵意，他的立場變得更加強硬，即使在某些細節上，他也常常拒絕妥協。因為烘焙食品中的有毒化合物，他與人爭吵，因為標籤上的圖片，也得一樣嚴重。最初在吹毛求瑕疵時，他也未能釋放善意，這使他的動脈關係緊張。有些人認為，這降低了他行動上的有效性。這表示他自己很清楚。 威利自己認為，他未能為自己的國家實現一種無畏而緊張的監管保護，這種保護才是他孜孜以求的。他無法忘記，也無法原諒：自己曾獨自挺立在──甚至有時失敗於──反對公司的鬥爭法案中。為自己所取得的偉大－1906年具有里程碑意義的《純淨食品藥品法》的通過並生效，他進行了自我批判，這很可能是我們大家所取得的智慧，並讓低估了其所取得的偉大貢獻。如果那樣的話，我們就又錯了。是的，我們現在依然在為徹底的食物而戰。但是，請大家認識到，我們已經從19世紀的食物、飲料和藥品全然不受管制的恐怖境地中走出來，跋涉了漫長的漫長道路。此時，當商業利益方——就像在威利下部的時代那樣——政府呼籲政府過度使用並導致取消監管的必要性時，我們要記住，威利做瞭如此多的努力才為我們奠定了基石，使我們能夠抵禦各種壓力。他改變了我們的監管方式，也改變了我們對食品、健康和消費者保護的看法。 也許這並不能總是幫助我們為過去的歲月——甚至後來的英雄們——鍍上一層玫瑰色的光輝。但我們應該謹記且不可忘卻早期在保護我們國家和個人時所經歷的那些教訓。當我們回顧全國消費者保護戰役中的首場戰時這是一個引人注目的極富啟發意義的故事——它照亮了我們腳下的路——故事背後有一個簡單的事實：我們所說的《純淨食品藥品法》，曾經被全國人民稱為《威利博士法》。