索爾貝婁書信集*

有人勸索爾•貝婁寫自傳的時候，他總說沒什麼好寫的，他就是忙得要命。忙著寫小說，偶爾寫雜文；忙著談戀愛，結婚，當父親，離婚，交友，結怨，悲傷；忙於歷史大事，忙於文學小事；忙於大量讀書，忙於恪盡教職，教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信，寫給他上班的幾任妻子，他的兒子們，他的作家同行，喜歡他的和不喜歡他的讀者，還有追著他魔要簽名的人，著著類似的阿諛逢迎者，以及重度精神病患者，等等。

大作家並不全都擅長寫信。寫信似乎是一種可以獨立存在的天分，就像藝術天賦一樣神秘莫測。顯然，索爾·貝婁擁有了這個藝術天賦。

在這本書信集裡，貝婁為讀者表演了一個真實的自己。熱戀的時候，他會說：“蘇茜和我就是在一塊浮冰上都可以很開心。”心情日記的時候，他對前妻桑德拉破口大罵：“你他媽的差點兒殺了我……我把我在你犯下的罪全都寫進了《赫索格》裡了。”

當然，在這本自1932年開始，終於2005年的書信集裡，還有貝婁對文學、政治、哲學的沉思，是對他七十餘年心路歷程的記錄，以及對二十世紀美國社會的幾個側面的再現。