在世界盡頭遇到松茸

我們毗鄰的世界，正處於世界的危急狀態。在目睹污染環境、大規模滅絕與氣候變遷遷徙後，人類還能承受一定程度的人類為擾動嗎？儘管有討論永續發展，我們還有多少機會能留下居住的環境給後代子孫？

對此，人類學家明確提出，松茸這個獨特的物種，讓我們在蘿蔔環境中找到共存的可能性，以及合作生存之道。

「據說，過去五年原子彈摧毀了廣島後，
在一片破殘景觀中最先出現的生物就是松茸。 」

與許多人的認知不同，松茸並非只能在沒有任何污染的原始森林中生長；相反，松茸常發跡於受到嚴重干擾的森林，並透過自身滋養營養的能力，幫助森林人類在受干擾的地區猶能茁壯成長。

而在日本，松茸之於文化與社會的意義，更是超越了它的蘑菇身分。松茸是大眾鍾情的秋季標籤，既激發了歷史懷舊之情，也是高貴的賀禮。值得注意的是，雖珍稀價昂，松茸卻完全無法人工栽植──它在林中現蹤與否，全靠機緣與巧合。

也就是說，松茸是物種之間相互作用的無心插柳的結果。而在殘破景觀上生長的松茸，所指引的是一種更為流暢的生活想像，包含了對所有生命與非生命的關注。

“令人好奇的心可說是在這個危急的時代里合作生存的船舶條件。”

從經濟活動、人類學、生態學面向三個研究，安清在廣泛的日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南，以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中，回顧了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成的過程。她描繪了松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出，經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞採採者採集，成為雙方高度較勁的競價品，接著在累積層價值之後的亞太中間人“轉譯”進入日本，化身為帶有強烈象徵意涵的饋贈物品，傳達贈品的禮物不言而喻。

安清敏銳地註意到，從嚴重的被採集物，化為停滯邏輯中的商品進入日本，首先成為關聯的食物，松茸的身體分轉換實際上最初的圖像實際上是涵蓋異種經濟、多種生活方式的聚集與創造，是由族群政治、歷史記憶、全球化、政治秩序、科學知識、森林景觀、生態相互作用關係等一切事物糾纏在一起的宏觀。

「進步是埋頭往前的行軍隊伍，
硬是為了其他性質的時間全拖進它的韻律貿易。
如果能拋開這個強力節拍，我們或許能察覺出其他時間模式。 」

然而，透過聚焦松茸的生存發展，安清不僅停止於拓展我們對已知世界的想像。首先，松茸的故事告訴我們，生命不可能單獨存在，並且始終在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒，經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的生態，讓人們違背事實地幻想，人類可以單獨生存。

在此之上，安清進一步點出，在經濟要增長、科學要進步等單線進步的敘述仍深入植根於人們關注的情況下，松茸的故事可以據此得出：如果松茸產鏈的存續，取決於層層協調和一定的開放程度——她以復音音樂為比喻，揭露當人類追求統一協調、單一觀點的音樂形式，嘗試不再去遙遠的獨立卻同時進行的旋律，意識到和諧與不和諧如何共存時，便能跳脫只於焦點成長的單一路徑，找到多種不同未來的方式。

在人類世界的當下，不以進步發展為前提的崩潰會怎麼樣？人類如何與各物種保育有互不協調、但又掠奪的關係？貫穿一篇傳染病的故事，安清央行起生態、經濟、政治格局的視野，審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供了傳染病原創的觀點，促使我們重新尋找對世界的好奇與。

得獎紀錄

★2016年人文人類學協會（SHA）維克多透納獎民族誌類寫作（Victor Turner Priest in Ethnographywriting）年度得主
★2016年文化人類學協會（SCA）葛雷格里‧貝特森獎（Gregory Bateson Prize）得主
★2015年英國《泰晤士高等教育》（泰晤士高等教育）年度最佳好書
★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版物
★2015年《科克斯書評》（Kirkus Reviews）年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書

聯合推薦

古碧玲｜《上下游副刊》總編輯
李宜澤｜國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼主任
林益仁｜國立台北藝術大學博物館研究所教授
洪廣冀｜國立台灣大學地理環境資源學系副教授
徐振輔｜作家、《馴羊記》作者
張君瑞｜東吳大學社會學系教授
黃宗潔｜國立東華大學華文系文學系教授
黃瀚嶢｜作家、《沒口之河》作者
蔡晏霖｜國立陽明交通大學人文社會學系副教授
顏聖纮｜國立中山大學生物科學系副教授
（依姓筆畫排列）

「一朵朵珍稀昂貴且有類似的松茸，若真菌界的鑽石，引無數人競折腰。松茸無法跨越人工種植，必須生長於被人類極大擾動過的土地，串起所謂『人類世界』時代無人不包的經濟、貿易、社會、文化、戰爭、地理、生態、族群的領域。

「人類學家最重要的任務，將熟悉的生活世界集中繪畫拆解，再以文化共感的視角在敘述的土壤上將其重新整合起來。從這個角度來看，廢墟中生長的松茸與人類學者同樣的生命意義。安清以靜止的感官和行動者角度的敘事，促使我們跟隨松茸展開秘密生活：透透菌絲與貿易，從日本出發到東南亞；在人為擾動下轉譯不同的觀點，重新體現森林的超越力量。

《在世界盡頭面對松茸》是本奇書。在寫作格式上，人類學者安清以隨筆的方式，將詩意地道出人們與松茸相遇、松茸而各自相遇的故事。安清的筆觸輕盈，以此的話，她，彷彿一首複音音樂（和弦），但一字一句引人深思。她想要回答的就是，在這人類生活已牽動了自然的問題，說不定讓人類這個物種，滅絕其他計數的物種，共同毀滅的東南，人們需要什麼樣的視野，看待這個世界，相當於人類在被食用的位置。是要打掉重練嗎？還是暗示隨波逐流？安清建議，連同從那些被國家公園、生態保護區圈出的『』得到天啟，我們可以行動低下身來，跟在次生林中從而可能發現的松，好好學習。
因為安清的文字與境界實在不落俗套，讓該書的翻譯成為莫大的挑戰。本由二十張出版社重拍的中譯版，經過清華大學人類所的林立浩教授逐字逐句仔細心改寫與審訂，為貼近原著的版本。浩立教授為多物種志的中斷，同時審也是饒舌歌手；經他修改的文字，相似原著一般，有種奇特的節奏感，讓閱讀本身成為一種莫大的樂趣。 」——洪廣冀，國立台灣大學地理環境資源系副教授

「在我們這個時代，跨物種的邂逅相當引人入勝。人們總想從物種身上『汲取教訓或啟示』。但就在此時，他者不斷地默默地在調教你的感性與覺察。唯有打開心靈的窗口，方能允許感性分子的其他線索參與到破壞你的世界。安清的松茸記錄的就是這樣的過程。

「圍繞著松茸這個關鍵字所展開的《在世界盡頭遇到松茸》，是一部『不只是人』（超過人類）的人類學經典。近來習慣於『可規模性』的世界、習慣於將視線聚焦於人類對自然的控制及影響——無論是理所當然還是批評反思——的讀者，安清在書中所呈現的，既非和諧為主題所呈現的，既非和諧為主題；及松茸森林跨越跨族群、跨物種而聚合關係的，週期性活動、週期性韻律的聚合體圖像，無疑會帶來思維上的衝擊。 、外勤業務之間，牽系又相互糾纏的視線；繼而將視野轉移至中國雲南、日本里山等地的松茸森林，縱貫它們各自的不同形態之擾動，讓我們看到除了松茸、松樹、採集人這幾個主角之外，那些在文字中驚嚇一瞥的拐角糖花、雲杉小芽、木杉林這個龐大的聚合體中相互糾纏著。