與我平行的時間

 
大抵像這樣。在我的日常中，有很多時間是有目標的。但與那些時間平行，或許還有另一種時間。我不僅是開會中的、寫計畫書的、和同事溝通或朋友聚餐中的我。還有一些我，也和那個我一起經歷過的時間，卻不敢在那樣的場合說話。但也有記憶的，記得一些雨的味道，走過巷弄時的憂傷，敏銳時看見淺白色的明亮月亮。
 
這本集子裡的文章，我希望它們是在，向著之外的自我、向著時間之外的時間敞開，所寫成的。現在的我這樣看待自我，以及時間：我們既是在當下的意識裡，也是在無數意識不到的世界裡；既是走在一場雨中，也是走在一個形成、變化中的颱風外圍環流裡。時間方向不僅是線性的前面，也可能在各個發生的整體。
 
時間的意義是什麼？那些被賦予了標記的時刻，節日，慶典，火車發車時間，新書出版日。在間的間隙，有時人會悲傷。因為是看著，全連綿的無意義，被人為的意義割斷了；還是那些標記，瞬息而逝，像高鐵車窗外的電線桿，不斷往智力而去，時間裡沒有不動的地平線。 ——張惠菁