卡塔莉娜：关于生命疗养院，以及人们如何被遗弃的故事

「爱是被抛弃者的幻觉。」她在他者的身体上寻找爱，最后却落得支离破碎又欲望过剩的下场。无论在爱、性，还是写作中，卡塔莉娜都在逼迫近现实，让自己被留在这里等死亡的现实。这里叫作生命疗养院，是活着的人不再被虚拟人时去的地方。 Vita，拉丁文中「生命」的意思。巴西阿雷格里港市有一间疗养院，名字叫作「vita」。 「疗养院」创立于1987年，一开始是宿舍收容毒瘾跟酒瘾病人的康复中心，然而没过多久就扩大了守备范围，已经愈来愈多被生命家人断绝关系的人──包括精神病患、残疾者、瘫痪者和无家者──被亲戚、邻居、医院和警员方直接「丢」到了这里。任何一个寻常的坟墓，可能都有一个像这样的「生命疗养院」。被丢进这里的人无人闻问，没有监狱，也没有人需要为他们的坟墓负责。他们本人往往也是坟墓、或者记得，自己怎么会来到这个地方。 卡塔莉娜就是其中之一。她是生命疗养院的院民，但她和其他院民有点不同，她总是写个不停。她说她在写自己的“字典”，她想把自己的故事记下来。人类学家毕尤长期研究全球公卫关注，尤其关注社会边缘人和穷人如何在开始的社会结构及医疗体制中必须启动。1995年3月，他进入生命疗养院，和里面的人，包括院民、志工、护士一起工作，他想弄清楚城市里这些许许多多的“维塔”是如何产生的，以及那些发生在“卡塔莉娜”们身上的故事。 《卡塔莉娜》有扭转，毕尤都探求「生命疗养院」这类机构在90年代形成的原因，将其纳入拉拉新自由主义、当代家庭关系崩解、精神病院去机构化、症状及争议等脉络，试图从公卫及国家框架，为身处其中的每一位病人，还有病人医护人员、病人、志工们，构建一个合理且能容身的阶段。 另一篇手稿撰写卡塔莉娜的生命史。毕尤回顾了一场又一场的访谈、追查各式机构的医疗记录，拼凑出卡塔莉娜的故事。她的家人为何丢下？她被丢下的原因，到底是心理上的病、还是身体上的？而在重构卡塔莉娜身世之际，毕尤慢慢看懂了卡塔莉娜的「字典」，知道她是如何被社会所杀，终致迈向真正的死亡。毕尤在序章提了一个很哲学，也很人类学的问题：什么才是真实？ 人类学者田野时念兹在兹的「在地观点」，在疗养院受到了最大的挑战：你有信仰，甚至理解一群可能的疯子说的话？ 从始至终，他们的人生诉说是一个规模更大的故事，就像疗养院这样的地方，是如何在贫困家庭及城市生活中扮演了老人的角色；以及尊敬的生命历程是如何审视社会一个人，或让一个人死去。 「向我们介绍了一个跟我们不一样的世界，但仍能承受痛处；而透过这个世界，我们有机会读到她和我们面临的不同的社会性生活及人的境况。涉足她的人生及写作，我们也在处理自己的问题。『我写是为了让自己理解，但，当然，如果你们都理解了，我会非常满足。』」她得奖纪录高等研究学院（高级研究学院），JI Staley 奖 应用人类学学会，玛格丽特·米德奖（玛格丽特·米德奖） 都市、国家和跨国／全球人类学学会，利兹人类都市学奖（利兹城市人类学奖） 本杰明·胡克斯社会变迁研究所，杰出图书人类人文学学会，特纳民族志写作奖（维克多·特纳民族志写作奖） 心理学学会奖，斯特林奖（斯特林最佳出版作品奖）医学人类学学会，艾琳巴斯克奖（艾琳巴斯克纪念奖）