大地－时间无限深邃的地方

在这片地域，物质使语言无用武之地。语言遇冰搁浅。物体拒绝被描述。冰毫无意指，震撼和光也毫无意指。脚下的地面，是另一个你深邃世界的屋顶。大地底层，充满寓言，长期以来都象征着不曾言说观看的一切——失落、悲恸、隐晦的心灵深处，因而作者说：“黑暗可能是纽约的曼哈顿，下降可能使人迎向未来，并非如此。”那是因为，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，记录、封存了地球最远的历史，远到我们必须发明一个特定的辞汇「深度时间」（深）时间），用来形容那个“寒冰会呼息，有岩石潮信，山峦有涨落，石头会搏动”的世界。那样以亿万年为刻度的世界中，往下一个公分可能就代表回溯上万年。那地下，世界也有人类对诞生与死亡的原始想像。有希腊神话的冥界五河，千年前的人类意外踏入石灰岩洞，因为看见黑暗中滔滔的地底河流时，在这样的无星河上寄托了人类重生的希望。那里还有几千年前、几万年前的人形岩画，记录了人类先祖留下的自由心灵——挪威海蚀岩洞的天险见证了他们先进的航海技术，也见证了那个时期生之喜悦受玷污，无比神圣。 森林地下的「树联网」是树木和真菌的互助网络，在人眼所见不到的地方，树木会在土壤中向其他树木分支援助手。这将刷新对地球生命的理解，矫正人类的狂妄自大。由此认为作者：「只要你的心智更接近植物，我们就能用意义将你淹没。」巴黎有地下座城，洞穴和隧道以对应的地面街区命名，由此产生城市，而地面则成了现代线。这里是无政府人士口中的「临时自治区」，人们在这里可以改变身体分，取得不同的生存之道、人己关系，活得放浪不羁。 地下的黑暗世界还能让科学家发现宇宙的「失踪质量」，清晰的「暗物质」而证明其存在并确定其性质，堪称地球物理学的圣杯。「这埋藏在岩石中的空间是一座天文台，虽然深藏地底，大部分时间却凝视着天星。」自少年时期便迷恋高山的自然写作才子麦克法伦，在六间180度的跳跃视角，无数次占据了最美丽也最昏暗的人的空间，探访了一个乳液不语实则声息涌涌的世界——我们的灭绝之物、大象的有价之物、毁灭的害物之物，全埋藏在这些最古老也最原始、最残酷也最美丽、最阴暗也最明亮的地下空间中。 当我们不断追寻高处，持续寻找可见的事物时，是否停下脚步，关注你我所关注的这部电影大地之下，到底如何揭示「人类的前世与今生」？ 得奖记录 ★英国《卫报》21世纪100本最佳图书 ★ 2019年英国温莱特自然写作奖（英国自然写作温赖特奖） ★ 2020年爱德华·斯坦福旅行写作奖（爱德华·斯坦福旅行写作奖） ★ 2019年美国国家户外图书自然史文学奖（National Outdoor Book Award for Natural History Documentation） 悼念推荐 ■ 如果写书是一种制作图式，以指导我们制作涵盖新的知识领域，那么麦克法伦就是最厉害的图师。他的著作坚强悍、研究严谨，还具抒情诗之美。——《纽约时报》，特里·坦佩斯特·威廉姆斯（美国作家、教育家、环保主义者和活动家） ■ 麦克法伦创造了一种新的图书类型，不折不扣的全新类型。——《爱尔兰时报》麦克法伦的散文始终有股超然的美，以及不时出现的顿悟时刻，甚至恍惚狂喜。他在《大地之下》一书中写下了这个世代数一数二雄心大志的非虚构作品。——《卫报》，威廉达尔林普尔（苏格兰历史学家、作家、艺术史学家及策展人） ■ 他是当代伟大的自然作家和自然诗人——《华尔街日报》