蛛网小径

《蛛巢小径》是伊塔罗．卡尔维诺的第一部部长篇小说。他将这部小说定义为一种广义的「使命感」文学。虽然大多数人通常会陷入一种错误的想法，但认为这种文学只是用来注解定案的论述，与文学表现无关。但实际上，所谓的「选择感」是一种承诺，而这样的课题，就已经是一种近乎挑衅的炫耀。作者意欲同时站在两种战斗立场上：「一方面，我要挑战损害毁伤抗战精神的人；另外，我要挑战将抗战精神过度神圣化的神殿看守人。」 利用这本小说，卡尔维诺吊诡回应了那些正经：「我不会在描写最好的游击队员们，我反而要写出最坏的集体。我的小说焦点将放在一组关键人物的上角色头上。我构思描绘坏角色写好人物而不是人类，这又如何呢？这些未加深思虑就参与混战的角色，也都是由互救的人性冲动所趋使啊，这种情景就使他们比你好上千百倍，使他们成为推动历史的动力，而你们这些人根本就没有这把劲！”甚至在当时，这本书也只不过是一部小说而已，并非历史转型过程中的要素。同样的，如果你仍然感应到一个丁点情愫挑拨，这种轻微的刺痛都来自于所有的争辩。 这时，有人要求作家创造「正面的英雄」，要作家在行为与革命战力方面写出社会形象、说教标尺。从开始，这种施加在作家身上的压力并没有大利发挥功效，也得不到支持。然而，新文学隐然会遭遇危险，似乎即将承受宣教、劝说的差事──「当我在写这」书的很多时候，我甚不明白压力的近期；不过，我已经被惹毛了，我摩拳擦掌，准备对抗新起的高调。（我们当时维持反主流的精神：反主流，是一种很难维护的资产。虽然现在资产已经不再像初一样，但仍然支撑着我们，让我们度过了一段轻易却又非常危险的时期……）」